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* * * 
 

Henryk Gała – polski poeta i dramatopisarz 
obchodził jubileusz 75. urodzin. Urodził się w 1938 
roku w Zalesiu koło Gostynia, w Wielkopolsce. 
Studiował (chemię i filozofię) na uniwersytecie we 
Wrocławiu. Z tym miastem wiąże się także począ-
tek i rozkwit jego twórczości pisarskiej, przede 
wszystkim poetyckiej. Spośród opublikowanych w 
tym okresie (1956-1976) zbiorów wierszy szczegól-
ne miejsce zajmują: „Żywot rudego” (debiut, 1962) 
„Głosy do cienia”, „Biały blues” i „Próby ognia” 
(wybór), „Księstwo narwiańskie” i „Akademia 
poetów”. Ponadto w 1988 roku w trzydziestolecie 
twórczości ukazał się „Pomarańczowy zeszyt” 
zawierający juwenilia z lat 1956-1958. Lata 90. i 
ostatnie to: „Lustro doliny”, „Odado – teatr wier-
sza”, „Drugie pióro pelikana” (wybór), „Dopóki 
teraz”. Bibliografię jego poezji uzupełniają jeszcze 
tomiki z lat dawniejszych: „Rozkuwanie ziemi” i 
„Klęska zielonego rowu”.  
 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Henryk Gała 

 
Jest też autorem dwóch powieści dla młodzie-

ży: „Piąta strona świata” (wydanej pod pseudoni-
mem Adam Prywer) i „Wyjedźmy za miasto, tato: 
(jako Adela Drozdowicz). Pisze również dla teatru, 
m.in. „Nadmiar” (Wrocław 1960), „Tamango” 
(opera, Wrocław 1974), „Róża wiatrów” (Kazań, 
1989), „Czarodziejski kolczyk” (Bazylea 1990). 
Przez wiele lat pisywał felietony i recenzje teatralne, 
literackie i poświęcone malarstwu dla wrocławskie-
go Polskiego Radia, warszawskich Nowych Książek 
i łomżyńskich Kontaktów. Zdzisław T. Łączkowski 
napisał o nim: „...Zmysłowość i filozoficzna refleksja 

nad naszym trwaniem to siła tej liryki, tak bardzo 

ludzkiej i czystej w swej artystycznej wymowie. Gała 

nie mądrzy się poprzez swoją poezję, nie poucza lecz 

wskazuje, zastanawia się i pragnie z człowiekiem 

rozmawiać, ucząc się także od niego. I na tym polega 

szlachetność tej poezji...”. 
Jego twórczość tłumaczono na język angielski, 

rosyjski, bułgarski, francuski, tatarski. W Łomży 
zorganizował Orkiestrę Kameralną i założył Teatr 
Lalek, którym kierował przez pierwsze 5 lat. Od 
1976 roku mieszka w Drozdowie. 
 
 

* * * 
 

Kazimierz Burnat, poeta, translator, publicy-
sta, dziennikarz, animator ruchu literackiego 
obchodzi 70. urodziny. Urodził się 1 lipca 1943 
roku w Szczepanowicach nad Dunajcem. Absol-
went Uniwersytetu Wrocławskiego i Akademii 
Ekonomicznej we Wrocławiu. Prekursor harcer-

stwa dla młodocianych przestępców, były żołnierz 
„czerwonych beretów”. Był dyrektorem w ZZSD 
„Polar” oraz kilku spółkach prawa handlowego. 

 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Kazimierz Burnat 

 
Laureat wielu nagród: Wielki Laur Międzyna-

rodowej Galicyjskiej Jesieni Literackiej i wyróżnie-
nie Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w 
Poznaniu za najlepszą książkę poetycką 2006 roku 
(Przenikanie). Jego wiersze przetłumaczono na 
wiele języków obcych, m.in. na angielski, ukraiński, 
wietnamski, chiński, mongolski. Współautor 
kilkudziesięciu antologii i monografii. Redaktor, 
autor posłowi lub wstępów około 40. książek. 
Tłumacz tomów wierszy: z czeskiego, Śladami cieni 
(Vĕra Kopecká) i z ukraińskiego, Pogwar dzikiego 
stepu (Jurij Zawgorodnij).  

Opublikował: „W kolejce po” (1995), „Cich-
nące” (2003), „Przenikanie” (2006), „Am Rande 
des Erwachens” / „Na skraju przebudzenia” 
(2007), „Za obzor” („Za widnokręgiem”), Bro-
umov 2008, „Вивернути час на ліву сторону” 
(„Odwrócić czas na lewą stronę”), Kijów 2008, 
„Wiew przeznaczenia” (2008), „Żar zmierzchu” 
(2010), „Przenikanie” (2010), „Morgondagens 
viskning” („Szept jutra”), Szwecja 2011, „Podnie-
bienie niebios” (2012). 

Redaktor pism społeczno-kulturalnych „Bez 
kurtyny”, „Obok” i innych. Prezes Grupy Literac-
kiej „Dysonans”. Członek Związku Literatów 
Polskich, w którym pełni funkcję przewodniczące-
go Głównego Sądu Koleżeńskiego. Członek Stowa-
rzyszenia Dziennikarzy RP. 

(Więcej o poecie na stronie 12).  
 

 
* * * 

 

70. urodziny obchodzi Lam Quang My. Jego 
prawdziwe nazwisko to Nguyễn Đình Dũng. 
Urodził się w miejscowości Nghệ, w prowincji 
Nghệ An w Wietnamie. 

W 1971 roku ukończył Elektronikę na Poli-
technice Gdańskiej, a następnie wrócił do kraju 
rodzinnego, gdzie pracował w Centrum Badań 
Nauki i Technologii w Hanoi. Do Polski ponownie 
przyjechał w 1989 roku. Jest doktorem nauk fizycz-
nych i pracował w Instytucie Fizyki Polskiej Aka-
demii Nauk. 

Pisze wiersze w języku ojczystym i polskim, 
przekłada literaturę polską na język wietnamski 
oraz wietnamską na język polski. Brał udział w 
licznych przeglądach i festiwalach poetyckich, m.in. 
w: Warszawskiej Jesieni Poezji, Światowych Dniach 
Poezji UNESCO, Międzynarodowym Listopadzie 
Poetyckim w Poznaniu, Krynickiej Jesieni Poezji, 
Międzynarodowej Jesieni Literackiej Podgórza, 
produkcji teatralnej „I Miasto przemówiło”(And 
the City spoke) w Anglii, Polsce i Włoszech, Mię-
dzynarodowym Festiwalu Wiosny Poezji w Wilnie 

(Litwa), oraz Międzynarodowym Festiwalu „Poeci 
bez Granic” w Polanicy. 
 

 
 

Foto: www.vivaoliva.pl  
 

Lam Quang My 

 
Publikował w polskich pismach literackich: 

„Poezja dzisiaj”, „Gazeta Kulturalna”, „Literacka 
Polska”, „Temat”, „Enigma”, „Złote myśli”, „War-
saw Tales” (New Europe Writers Ink), „Znad Wilii” 
oraz w wielu czasopismach, gazetach, stronach 
internetowych, antologiach poetyckich polskich i 
zagranicznych. 

W roku 2004 opublikował dwa tomy poezji : 
„Echo” (Polska Oficyna Wydawnicza) i „Doi” 
(„Oczekiwanie”) (Wydawnictwo „Kultury i Infor-
macji” w Hanoi). Jego wiersze były tłumaczone na 
język czeski – tomik pod tytułem „Zabłąkana pieśń” 
(2008). Przetłumaczył na język polski (z Pawłem 
Kubiakiem) „Antologię Poezji Wietnamskiej od XI 
do XIX wieku” (Warszawa 2010). Jest członkiem 
Związku Literatów Wietnamskich i Związku Litera-
tów Polskich. 
 

* * * 
 

16 czerwca br. w Birmingham, Organizacja 
Polonijna Na Rzecz Rozwoju i Promocji Kultury 
Polskiej w Wielkiej Brytanii „Głos Polskiej Kultu-
ry”, przyznała nagrodę specjalną za propagowanie 
polskiej poezji emigracyjnej, wydawcom czasopi-
sma literackiego „POEZJA dzisiaj”. Nagroda w 
postaci dyplomu została przekazana na ręce 
Aleksandra Nawrockiego, redaktora naczelnego 
pisma. 

■ 

 

 

Rys. Barbara Medajska 
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Tadeusz Sto larski  
 

Zatrzymane chwile Jana Stępnia 
 

 
Poeta, prozaik, autor sztuk scenicznych. 

Ma w swym dorobku kilkadziesiąt opubliko-
wanych książek. Mieszka w Strzelcach k. 
Nałęczowa na Lubelszczyźnie. Zdecydowanie 
przedkłada życie na wsi nad życie w mieście 
(w latach 1953-81 mieszkał i tworzył w Kiel-
cach, do lat 90. ub. stulecia w Warszawie). Na 
wsi osiągnął wewnętrzną harmonię, spokój 
ducha. Jest bowiem – jak sam często mówi – 
człowiekiem natury. Kocha przyrodę, która 
go wycisza, dodaje sił do twórczego działania. 
Poprzez świat przyrody dostrzega pełniej 
człowieka we współczesności. 

Jan Stępień jest pisarzem wszechstron-
nym i nader współczesnym. Wypowiada się w 
różnych rodzajach i gatunkach literackich na 
tematy z „życia wzięte”. Bliskie mu są krótkie 
opowiadania. Nie są to opowiadania w kla-
sycznym znaczeniu, do których przyzwyczaili 
nas wielcy pisarze, choćby z okresu pozytywi-
zmu. To miniatury prozatorskie. Zaledwie 
kilku- czy kilkunastozdaniowe. Cechuje je 
maksymalna zwięzłość, owe przybosiowskie 
„najmniej słów”. Ta forma wymaga zdolności 
syntetycznego ujęcia tematu, zamknięcia go 
czasem zaskakującą puentą. Pisarz jest uzdol-
nionym autorem właśnie małych form proza-
torskich, wręcz mistrzem miniatur.  Udaje 
mu się w tej trudnej formie zapisać wiele 
spostrzeżeń, obserwacji i zachowań ludzi w 
połączeniu z własnymi przemyśleniami. Dał 
już tego dowód w dwóch poprzednio wyda-
nych zbiorkach – Smak zdarzeń (Warszawa 
2005) i Okruchy dnia (Warszawa 2008). 

W 2013 roku ukazał się kolejny zbiór mi-
niatur prozatorskich pt. Zatrzymane chwile 
(tytuł liryczny, nostalgiczny, wspomnieniowy, 
zachęcający do sięgnięcia po ów zbiorek!). To 
zapis owych „okruchów dnia”. Pisarz buduje 
swe opowiadania z zasłyszanych wypowiedzi, 
z rozmów ze znajomymi lub zupełnie przy-
padkowo spotkanymi ludźmi. Układa te 
słowa jak puzzle na planszy. Wydaje się, że 
czyni to bez większego wysiłku, co świadczy o 
sztuce opanowania przez niego tej formy 
artystycznej wypowiedzi. 

Niektóre z miniatur rozpoczynają się od 
zwrotu skierowanego do autora: „Panie 
Janie”. Kto je wypowiada? Rozmówca pisarza 
– w wielu przypadkach konkretny, znany 
autorowi. Są to pogwarki Pana Jana a to z 
sąsiadem Marianem, a to z kierowcą taksówki 
Wojtkiem, a to z przyjacielem Tadeuszem, a 
to z przechodniem na ulicy, z kuracjuszem 
spotkanym w parku, pasażerem w pociągu. 
Ale nie tylko. Także z Marią. Kim jest Maria? 
Żona pisarza – prof. zw. dr hab. Maria Szysz-
kowska, filozof, wykładowca akademicki, 
autorka wielu prac z dziedziny filozofii, pra-

wa, polityki, kultury i człowieka, która jest 
Jego Muzą.   

O czym są te rozmowy?  Nie będę stresz-
czał kilkudziesięciu miniatur (93!), które 
wszystkie razem i każda z osobna zasługują 
na uwagę. Najlepiej je przeczytać. Co by 
jednak nie powiedzieć, dotyczą one spraw 
codziennych. Zbiorek Zatrzymane chwile to 
studium pisarza nad życiem, tym zwykłym, 
dziejącym się tu i teraz. W miniaturach prze-
gląda się rzeczywistość. Bywa, że nie zdajemy 
sobie sprawy z dziejących się wokół nas zda-
rzeń, które pokazuje nam pisarz w tych krót-
kich opowiadaniach. A ileż z tych zdarzeń nas 
irytuje, niepokoi, których jesteśmy świadka-
mi, a nawet uczestnikami. A ileż tych zdarzeń 
uznajemy za błahe, a które niejednokrotnie 
utrudniają nam życie.  Ktoś musi je wskazać. 
Kto? Pisarz, który w tym przypadku nie 
ucieka się do fikcji literackiej.  
 

 
 
Oto kilka zdarzeń wybranych przypad-

kowo z tomiku Zatrzymane chwile. Rozmów-
ca Jana narratora-autora irytuje się, „że koszt 
budowy jednego kilometra autostrady przez 
polskie firmy to ponad czterdzieści milionów 
złotych”, gdy tymczasem Chińczycy taki sam 
odcinek autostrady wybudują za połowę 
mniej (Autostrada), że każdego roku drogo-
wcy łatają dziurę w drodze, a dziura pojawia 
się ponownie w tym samym miejscu po ja-
kimś czasie (Asfalt), że sędziowie piłkarscy 
powinni karać zawodników za rynsztokowy 
język (gdyby karali, „wiele spotkań kończyło-
by się przed czasem z powodu braku zawod-
ników na boisku”, Kartki), że księża będą 
modlić się, by nasz bokser Adamek „obił gębę 

swojemu rywalowi?!” (Kapłani i Adamek). 
Rozmówca Pana Jana dziwi się też, że w 
nałęczowskim parku wybudowano okazały 
szalet i że w tym niewielkim miasteczku (w 
Nałęczowie) jest straż miejska, zajmująca „ się 
głównie przeganianiem staruszek, które 
sprzedają pietruszkę, dorabiając w ten sposób 
do nędznej renty”.   

W niejednym opowiadaniu narrator-
pisarz wiedzie dyskurs z Szaloną Marią. Nie 
są to długie rozmowy, na przykład na tematy 
filozoficzne czy polityczne. Wystarczy zdanie 
lub dwa, jakieś wtrącenie rzucone nawet 
mimochodem. Tych dwoje rozumie się nawet 
bez słów. Zachęcam czytelników do przeczy-
tania takich miniatur, jak Z Marią o trzeciej 
nad ranem, Teatr Marii, Pani Maria(„wiele 
problemów pani Marii bierze się stąd, że jest 
za dobra dla ludzi(...). Jest dobrym człowie-
kiem (...),  ale niesamowicie naiwnym. Idzie 
do ludzi z sercem na dłoni”), Zima Marii, 
Ciepła noc, Nasze koty, Mewa, Brzoza, Roz-
mowy, Książka o Marii (ostatnio wymienione 
opowiadanie powstało na kanwie rozmów dr 
Anny Krynieckiej z prof. Marią Szyszkowską 
na temat książki o Jej filozofii).1 

Kilka ciekawych spostrzeżeń zawarł autor 
w opowiadaniach odnoszących się do ludzi 
twórczych. Oto jeden z nich „wychudzony i 
licho ubrany” tanio sprzedaje złote myśli. By 
choć zarobić na kawałek chleba. Narrator-
poeta kupuje dwie myśli: „Gdy jesteś smutny, 
ciesz się, bo bez smutku nie ma radości”, 
„Rewolucja jest drastyczną i przyspieszoną 
formą ewolucji” [Złote myśli]. Oto współcze-
śni poeci żyją w osamotnieniu, odtrąceni 
przez wszystkich. („Nikt ich nie chce. Politycy 
przecież nie czytają wierszy. Natomiast tak 
zwane społeczeństwo woli oglądać w telewizji 
seriale. (...) Ci mniej wytrwali (poeci – T.S.) 
zdradzają współczesną poezję i wybierają tak 
zwaną prozę życia”.). A Pan Jan z Marią 
Szaloną chętnie oglądają serial Świat według 
Kiepskich. W tym serialu „można się doszu-
kać wielu aluzji do naszych kompleksów, 
przywar, fatalnej polszczyzny, nie mówiąc o 
naszych politykach” (W mordę jeża!). 

Pisarz jest człowiekiem natury. Dla niego 
drzewo jest nie tylko drzewem, kot czy pies 
nie tylko zwierzęciem. Od niego wielu czytel-
ników mogłoby się nauczyć „ludzkiego” 
stosunku do świata przyrody. Niejedną uwagę 
na ten temat zawarł w swych miniaturach 
(Drzewa, Dusza („zwierzęta tak jak ludzie –
umierają a nie zdychają. (...) Pytam, skąd wie 
(rozmówca poety – T.S.), że zwierzęta nie 
mają duszy?”), Spacer z Gapciem, Kot, Niedź- 
 

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Zatrzymane chwile 
Jana Stępnia 

 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

wiedzie, Miłość i nienawiść, Mewa, Motyl, 

Brzoza, Nasze koty). 
Jan Stępień interesuje się zjawiskami pa-

ranormalnymi. Nie odnosi się sceptycznie do 
snów, istnienia światów równoległych. Uwa-
ża, że jeśli czegoś nie możemy dotknąć, cze-
goś nie widzimy, to wcale jeszcze nie oznacza, 
że tego czegoś nie ma. W zbiorku jest wiele 
miniatur, które dotyczą tej tematyki. Pisarz 
jest zafascynowany tym światem nierealnym, 
istniejącym – jego zdaniem – obok realnego. 
Dla przykładu wskażę opowiadanie Titanic 
(„kilkadziesiąt osób, które kupiły bilet na rejs 
„Titanikiem”, nie popłynęło, bo właśnie 
przyśniła im się ta katastrofa”), Cienie („Cie-
nie zmarłych, których kochaliśmy, przycho-
dzą do nas i patrzą spojrzeniem wiecznym. 
Ale my nie widzimy cieni, gdyż nasze oczy 
dostrzegają jedynie świat rzeczy. [...] Wystar-
czy im, że są tuż obok. Przecież prędzej czy 
później dołączymy do nich i będziemy przy-
chodzić do tych, którzy nas kochali”), Judasz, 

Skrzypek na dachu („Był to skrzypek, który 
wyszedł z obrazu Chagala i nie miał się gdzie 
podziać”.), Marzenie („Kiedy jego życie do-
biegało kresu, żegnając się z najbliższymi, 
powiedział cichym głosem: – Szkoda, że nie 
byłem ptakiem! Po chwili jego dusza wstąpiła 
w ciało nowo narodzonego orła”). 

W kilku końcowych miniaturach pisarz 
przywołuje znane nazwiska nieżyjących 
twórców ze świata kultury, sztuki, literatury i 
z niektórymi rozmawia, co trzeba uznać za 
świadomy zabieg artystyczny. Kogóż to oży-
wia na kartach swych miniatur? Choćby 
Wojciecha Siemiona, tragicznie zmarłego 
aktora, który „ był mistrzem życia i zarazem 
sztuki aktorskiej”, Piotra Kuncewicza, który 
„był łagodnym krytykiem. Pomagał (młodym 
pisarzom – T.S.) dobrym słowem i zawsze 
podkreślał, że dobry poeta pisze dobre wier-
sze, ale również dobrze je czyta”, Cezarego 
Staniszewskiego, który „spalał się do cna, 
tworząc ulotną sztukę działań”, Stanisławę 
Zawiszankę, aktorkę, dziś mało znaną i pra-
wie zapomnianą, Jurka Fronczyka, poetę o 
„słowiańskiej duszy”, Edka Łakomca, plasty-
ka, który „był świadkiem pogromu kieleckie-
go”, Fiodora Dostojewskiego, w którego 
książkach jest zakochany (mimo że „za dużo 
w nich nędzy, za dużo upokorzenia”), Stefana 
Żeromskiego, który woli pozostać na  pomni-
ku w kieleckim parku niż spotykać się z miej-
scowymi pisarzami i rozmawiać z nimi o 
sztuce. 

Myślę, że ten zbiorek opowiadań spotka 
się z zainteresowaniem wielu czytelników. Do 
sięgnięcia po tomik zachęca też kolorowa 
okładka, na której widnieje szklana kula 
trzymana  przez wróżkę (chyba dobrą?!), no i 

sam autor uśmiechający się tajemniczo spod 
sumiastych bielejących wąsów. A może do-
brotliwie i  z wyrozumiałością dla postępków 
i zachowań człowieka w dobie komercjalizacji 
i przewartościowania wielu pojęć? Jego głos i 
podobnie jak on myślących twórców, powi-
nien być bardziej słyszalny i docierać do coraz 
szerszych kręgów społeczeństwa.   

Na marginesie tej recenzji dodam, że Jan 
Stępień jest również znanym rysownikiem i 
rzeźbiarzem. Swoje prace wystawiał w Polsce i 
za granicą.   

                                                                                                                 

Tadeusz Sto larski  
 
__________ 
Jan Stępień, Zatrzymane chwile, Wydawnictwo Evanart 
2013 ,Pruszków, str.128 
 
1 Filozofia Marii Szyszkowskiej. Księga dedykowana pod 
redakcją Anny Krynieckiej, Kresowa Agencja Wydawnicza, 
Białystok 2012. 
 
 

 
 

Kalina Izabela Zioła 
 

*  *  *  
 
mrugnąłeś 
i rzęsami  
zmiotłeś ze świata 
wszystkie motyle 
 
nie otwieraj już oczu 
pustka cię oślepi 
 
 

Obraz 
 
jestem jak czyste płótno 
na którym 
możesz namalować 
wszystko co zechcesz 
 
trwały ślad 
 
pozostanie nawet 
gdy już odejdziesz 
 
 

*  *  *   
 
to co pomiędzy nami 
jest jak ruchome piaski 
 
wyszeptane kiedyś słowa 
w blasku słońca  
stają się przejrzyste 
znikają 
 
przybywa pustych dni 

każdy z nich jak kamień 
dokładany  
do coraz wyższego muru 
 
ogień przygasa 
jeszcze tylko 
trzy płomyki 
pełgają w ciemności 
lśniąc czerwienią i złotem 
 
ruchome piaski 
zasypują czas  
 
Moje zaduszki 
 
zapalam kolejny znicz 
by oświetlić 
jeszcze jedno puste miejsce 
 
a przecież 
nikt nie umarł 
 
 

*  *  *   
 
śliski jedwab pieści skórę 
wywołując dreszcz 
 
tylko jedwab 
i chłodny dotyk wiatru 
 
bezimienna gwiazda 
w milczeniu gasi dzień 
 
kolejny dzień 
bez ciebie 
 
 

A moŜe. . .  
 
napisz  
o wszystkim 
co mogło się nam przydarzyć 
 
o chwili 
zawieszonej 
w nagle zatrzymanym czasie 
gdy nie liczy się już nic 
oprócz 
 
o pełnym obietnic wieczorze 
który nie zdążył zakwitnąć  
czułym porankiem 
 
o śladach pocałunków 
na moich stopach 
i o słowach 
które 
 
o spacerach  
po zaśnieżonych ulicach 
kiedy ręce i usta 
są bliżej niż 
 
napisz wiersz 

■ 
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Foto: Zofia Mikuła 
 

KsiąŜki, ksiąŜki... 
 

Przeprowadzałem się. Wszystko to 

byłby drobiazg, gdyby nie te książki. 43 

niemałe kartony z książkami. Księgozbiór 

wcale nie rekordowy, ale też według prze-

ciętnej „normy polskiej” uważany za 

spory. Pakowanie i rozpakowywanie tych 

książek to była nie tylko ciężka robota, ale 

też podróż sentymentalna w czasie. Ileż 

nazwisk uważanych dziś za cenione, ileż 

tytułów „kultowych” i tych, które meblo-

wały moje życie nowymi, ważnymi warto-

ściami... No i ta encyklopedia, czyli dział 

księgozbioru będący kompendium historii 

literatury, sztuki, filozofii... 

 
__________________ 

 

LESZEK  śUL IŃSK I  
___________________ 

 
Branie każdej książki do ręki budziło ja-

kieś wspomnienia, czasami zdziwienie („o, to 
ja to mam?, o! więc to tu leżało?”), ale w 
sumie był to film z własnego życia i emocji, 
jakie towarzyszą każdemu z mojej branży. 

Najdłużej przytrzymywałem w rękach 
książki zmarłych kolegów. Niektórzy z nich są 
mało znani, ale ja do dziś żyję w przekonaniu, 
że gdyby żyli i pisali, wyszliby z cienia. Np. 
mój kolega z jednego roku akademickiego, 
Andrzej Milik-Wiśniewski (1949-1990), 
prozaik o „korzeniach hłaskoidalnych”, albo 
Krzysiu Sieniawski (1951-2001), oryginał i 
outsider, poeta, autor kilku tekstów piosenek 
też już nieżyjącego Przemysława Gintrow-
skiego. Takich zapomnianych nazwisk „mi się 
uzbierało”. Mam np. książki Jana Krzysztofa 
Adamkiewicza (1952-1986), Janusza Leppka 
(1954-1999), Kazimierza Furmana (1949-
2009), Marka Obarskiego (1947-1997). To 
byli świetni autorzy! Z nimi wszystkimi byłem 
w przyjaźni, w bliskiej z Leppkiem i Sieniaw-
skim. Ze starszego pokolenia moi znajomi, 
nieżyjący już poeci, to np. Gąsiorowski, Hara-
symowicz, Jerzyna, Nowak, Śliwiak... Ich też 
czule głaszczę po grzbietach ofiarowanych mi 
książek. Z mentorów i „nauczycieli”, którzy 

przez wiele lat mi towarzyszyli, najbardziej 
odczułem stratę Andrzeja K. Waśkiewicza, 
którego mam prawie wszystkie książki... I 
mógłbym tak długo jeszcze wymieniać i 
wspominać. Pozostały dedykacje na książ-
kach. I pamięć. I szacunek. 

Brałem do ręki również wiersze i prozę 
kolegów, którzy żyją, choć zamilkli. Najbar-
dziej szkoda mi zamilczenia Andrzeja Lenar-
towskiego z Kielc. Ależ to postać i talent! 
Złamał pióro? Nie wiem, nie wiem, liczę na 
to, że jeśli sam się nie odezwie, to ktoś go 
kiedyś przywróci do naszych lektur. Podobnie 
stało się z Tadeuszem Wyrwą-Krzyżańskim z 
Piły, którego unieruchomiła choroba. 

Wracało także podczas tej przeprowadzki 
– jak bumerang – pytanie: co stanie się z tymi 
książkami po mojej śmierci? Myślę, że one też 
śmierci doznają i to będzie ta „kropka nad i”. 
Doznają, bowiem z każdej epoki pozostaje 
tylko kilka najwybitniejszych nazwisk. My 
tworzymy literacką epokę oraz jej życie lite-
rackie, ale nieśmiertelni pozostają klasycy. 

Cymelia! Cymelia nieliczne posiadam – 
np. wydanie „Fausta „ Goethego z 1854 roku, 
pochodzące jeszcze ze zbioru moich dziad-
ków. Albo kilka antologii przedwojennych. 
Albo pierwszy numer „Twórczości” z roku 
1945. I jest jeszcze dokumentacja – rękopisy i 
maszynopisy pisarskie, korespondencja, 
czasami bardzo obfita, jak np. z zapomnia-
nym dziś, choć przecież żyjącym, wspomnia-
nym wyżej Tadeuszem. A więc na tych rega-
łach mam w papierowej marynacie żywych i 
bliskich mi ludzi, przyjaciół. Co się z tym 
stanie? Na razie książki zmieniają miejsce 
zamieszkania... Ale co potem? 

Kolejna grupa książek to słowniki, ency-
klopedie, leksykony. Wciąż potrzebne, wciąż 
przydające się. Chodzącą encyklopedią nikt 
nie jest, więc cóż byśmy bez tych książek 
zrobili? 

Zazdrość! Zazdrość czuję zawsze, gdy 
biorę ze swego zbioru do rąk tzw. „dzieła 
wiekopomne”, i to różnego typu. A więc trzy 
tomy klasyków romantycznych – Mickiewi-
cza, Słowackiego i Krasińskiego – wydane w 
roku..., antologię poezji młodopolskiej w 
latach dwudziestych, np. teorię literatury 
Sławińskich i Głowińskiego, „Agonię i na-
dzieję” Piotra Kuncewicza czy biografię Miło-
sza Andrzeja Franaszka. Także kultowe 
książki Herberta, Miłosza, Różewicza, Szym-
borskiej – czyli kanon mojego czasu. Ale to 
dotyczy także wielu tomików poetyckich i 
prozy pisarzy dnia dzisiejszego. Mam też 
książeczki niepozorne, malutkie, cieniutkie, a 
będące absolutnymi cymesami, jak np. Ada-
ma Bednarczyka „Taka cisa w ogrodzie”. 
Bednarczyk był nauczycielem z Iłży, znał 
osobiście Leśmiana (oraz jego iłżecką rodzinę 
Sunderlandów i – a jakże! – Dorę Lebenthal), 
bywał w malinowym chruśniaku i napisał 
wspomnienie bezcenne jako relacja „naocz-
nego świadka. Napisał je pięknie! 

Książki w zasadzie nie umierają. Żyją w 
bibliotekach. Choć przed bibliotekami – 

naszymi domowymi i tymi wielkimi – wielka 
rewolucja. E-booki i audio-booki w końcu 
opanują świat, będą dla przyszłych pokoleń 
czymś naturalnym, tym samym, czym dla nas 
od wieków książka papierowa. Nie załamuję 
nad tym rąk, jak niektórzy, bowiem to już nie 
my będziemy się do tych książek przyzwycza-
jać. Dziś nawet żałuję, że zamiast 43 karto-
nów, ciężkich jak jasna cholera, nie dźwigam 
trzech kartonów z nośnikami elektroniczny-
mi. Ważniejsze jest co innego: to, byśmy 
czytali, byśmy mieli swoich ulubionych auto-
rów, ulubioną prozę i poezję, i byśmy swym 
kultem do naszych lektur zarażali następne 
pokolenia. Będzie trudno, świat się zmienia, 
ale jeremiady głoszące, że upadnie literatura i 
znikną czytelnicy, to wieszczenie nieprorocze. 
Potrzeba sztuki tkwi w człowieku i z niego 
wynika. Jeśli to się zmieni, będzie to znaczyło, 
że doznaliśmy mutacji gatunkowej. Nie do-
znamy. Przeprowadzamy się w różne miejsca, 
lecz wciąż przenosimy w nie siebie! 
 

 
 

Sylwia Gibaszek 
  

* * * 
 
masz jeszcze odrobinę pyłu 
kilka godzin 
kilkaset minut 
smsów 
moje dwa długie włosy na poduszce 
jeden pociąg o świcie 
wgniecenie 
na czerwonej pościeli 
co milczy wymownie 
do twojej 
nie 
obecności 
  
jeszcze masz we mnie 
do końca nie wystudzoną 
przestrzeń 
moje myśli 
w których jesteś 
pasażerem „diabelskiego młyna” 
  
jesteś o krok 
za bramą 
(mojego serca) 
dwa i pół milimetra nad przepaścią 
  
ale masz 
  
tę ostatnią 
pełną nadziei i nienasycenia 
spragnioną 
gotową na rebelię 
i odwrócenie biegunów Ziemi 
najdłuższą w tej galaktyce 
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Kazimierz Burnat 
 

Namysł 
 
I 
 
To było tak dawno 
już nie wie co zmyślone 
co prawdziwe 
 
wtedy podając ci rękę  
(raczej dla zabawy)  
nie mogła przewidzieć  
co może się zdarzyć  
wraz z ciepłem dłoni  
poczuła wewnętrzny ból  
najdokładniej zapamiętany  
z owego wieczoru 
 
odtąd wypatrywanie na niebie 
koloru twoich oczu 
rozbujało wyobraźnię 
w ten sposób 
użyczyłeś powierzchowności 
jej marzeniom 
idealizującym cię dogłębnie 
daremnie szuka 
u ciebie wad 
i powodów do zagniewania 
 
z czasem wszystko tłumaczy 
utratą 
pasa bezpieczeństwa 
 
 
II 
 
To było tak dawno 
 
jednym dotknięciem ręki 
wszczepiłaś we mnie niepokój 
od tego czasu 
wszystko co mnie otacza 
kojarzy się z tobą 
niebo ziemia 
ludzie 
 
daremnie szukam wśród nich  
choć cząstki ciebie –  
zapewne ugrzęzłaś  
w innej przestrzeni mentalnej 
 
trzeba jednym dotknięciem ręki 
oddać ci pas bezpieczeństwa 
jednym dotknięciem 
dwu rąk 
zamknąć wieko ułudy 
a całą winę 
wziąć tylko na siebie 
 
 

Serce  
 

...nie pozwól, aby inni marnowali  
ci życie bardziej, niż to konieczne.  

(Jonathan Carroll) 

Dwa zawałowania – 
(do czterech razy sztuka) 
głęboki śpiew pozorny luz 
lekkie zwilżenie ust 
twoje wzruszenie 
jej wrażliwość uskrzepiona 
 
w kółko sprawa za sprawą  
sms po esemesie  
komórka  
nieruchomość  
uskrzydlająca obojętność 
 
jeszcze tylko spacer 
szlakiem spienionych fal 
z aniołem 
taneczne do widzenia 
burtą przysłonięta perspektywa 
 
obym mógł odpływ  
zastąpić przypływem  
ufortyfikować czas 
 
moje cenne złudzenia 
 
 

Otwartość  
 
Niechcianym uśmiechem  
haftujesz wrażenia  
obce rzeczywistości 
 
na dźwięk kołatki  
klękasz przed konfesjonałem  
myśli wywołują popłoch  
jak garść ziaren  
rzuconych w stado ptaków  
ale wyznanie win  
uprzejrzyścia prawdę  
rozkoszą nasycenia  
z nawróconego źródła 
 
nie wysuszaj łez  
wsączonych w radość  
słońce wplecie je w cień 
 
tryumfuj duszo  
leć 
 
 

Smakowanie  
 
Czysta kartka papieru 
wciąż nieprzyjazna 
wyjałowiona ze złudzeń 
jak ściana 
bez okien i drzwi 
jednak z obcą pewnością siebie 
smakuje mi 
ponad zdolność pojmowania 
 
omotany ostatnią  
piwniczną pajęczyną  
wdeptuję kiełki nasion  
w zbutwiałe jabłka 
 

błogie uniesienie  
dziecięcą melancholią  
lecz wena nietrwała  
jak słomiany płomień 
 
dziurawa harmonia 
 
 

Henryk Gała 
 

Chwi la  n ieusta jąca 
 
Dwie kawki 
w pogoni za sójką 
przelatują codziennie przed oknem 
kwadrans po dziewiątej. 
 
Nie czekam na nie,  
zerkam tylko na zegar.  
Sprawdzam, czy idzie,  
choćby niedokładnie. 
 
Taka sobie  
paniczna chęć życia. 
 
 

Kto nos i  w sobie  
 
To miejsce nazywa się miasto.  
Imię, znak na świata mapie,  
ale najmniejsze, jest samoświatem.  
To miejsce nazywa się miasto. 
 
To miejsce nazywa się dom,  
ulica, drzewo i przez park ścieżka.  
Kościół i cmentarz, kirkut i cerkiewka.  
To miejsce nazywa się dom. 
 
To wszystko nazywa się miejsce,  
które z tobą przez życie wędruje.  
Dobrze mieć takie szczęście,  
To wszystko nazywa się miejsce. 
 
Twoje okno, drzewo i chmura,  
twoi bliscy i nieznani jeszcze,  
twoje niebo, dolina i góra.  
To wszystko jest twoje miejsce. 
 
 

Miejsce  
 
Nazwałem je księstwem. 
Prawem do tego było, że jestem poetą 
i jako poeta, na tej ziemi znalazłem gościnę. 
Był to gest suwerenny obustronnie. 
I bezinteresowny, 
wynikający z wzajemnego zaufania  

odniesienia 
korzyści artystycznych. 
Nazwałem tę ziemię Księstwem  

Narwiańskim. 
Bo Narew, ta rzeka, otwarła moje oczy, moje 
uszy i serce, 
moją wyobraźnię w taki sposób, że  

zapragnąłem 
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żyć nad nią. 
Mieć tutaj swoje miejsce. Tak, jak ci, którzy  

mają je od pokoleń. 
To ci ludzie, kiedy uświadamiają to sobie, 
wstępują do wspólnoty miejsca. 
Należą do księstwa wokół rzeki i miasta, 
zbudowanego nad odwieczną przeprawą. 
Jestem jednym z nich, 
jednym z żyjących w tym miejscu. 
Szukam słów, abyśmy mogli o nim wspólnie 
mówić. 
 
 

Prośba 
 
Bracie mój Klonie, 
siostro, wonna Daglezjo, 
matko góro Ziemi i Wiatru 
a nad nią ojcze mój Czasie, przechodzący 
obok, 
ale nie całkiem mimo – dajcie znak 
 
Głuchy jestem, 
głuchy i oślepły. 
Głuchy, oślepły i bez czucia. 
Dajcie znak, że jestem. 
Przyjmijcie mnie, 
kamień między waszymi korzeniami. 
 
 

Dom 
 
Jest taka cisza, 
może gdzieś nad oceanem, 
gdy wichry się wstrzymują nagle, 
by zawrócić 
 
Jest takie światło, 
może gdzieś miedzy drzewami, 
kiedy noc przystaje, aby minąć 
 
Jest taki zapach,  
może jedynie posmak woni,  
odkrytej gdzieś na snu wieżyczce  
albo w podróży 
 
I bywa trwoga, 
z portretów obcych, listów bez nadawcy, 
przegranych zwycięstw, 
by nic nie budować 
 
I jest nadzieja, 
w glinie i piasku, w sękach drewna, 
na takie cisze, światła i zapachy 
Na święto gwiazdy i noc świętą, 
na żniwo dobre i na pogrzeb własny, 
wszystko bez strachu 
Wszystko u siebie. 
 
 

Okno 
 
Nasze sosnowe wzgórze wygląda jak boża  

łyżka, 
którą Pan wpieprza tę swoją wieczność. 
Albo jak zatoka łąki 
I powietrza oko, z którego patrzy 
poza śmierć. 

Lam Quang My 
 

Poza domem 
 

Wychodziłaś, jak wieczór wychodził, 

wywabiałaś wszystkie ptaki z ogrodu. 
 

Che Lan Vien 
 

Jesień powróciła do Hanoi, ale nie zżółkły 
liście drzew. Słońce. Niebo jednostajnie  

niebieskie.  
Pociąg chciał wieźć jednocześnie  
nas dwoje, ale jedną duszę. 
 
Nasza miłość jest jak jesienne niebo, 
czas rozłąki jest jak chmury, 
nasza miłość jak ten pociąg, 
przewozi równocześnie spotkania i rozstania. 
 
Czy od czasu naszego rozstania  
usłyszałaś podmuch wiatru,  
echo mojego głosu,  
niedokończone wiersze,  
niedokończone pieśni...  
Wychodziłaś, gdy wieczór wychodził...  
Wokół mnie nie ma nic,  
co unosi kolory życia,  
zielone drzwi już zamknięte,  
nie ma światła, nie ma piosenki,  
moja dusza z tobą krok po kroku  
na dalekich drogach. 
 
Wychodziłaś, gdy wieczór wychodził... 
 
Z języka wietnamskiego przełożyli:  
Autor i Paweł Kubiak 
 
 

Wracałaś 
 

Wracałaś, jak poranek wraca  
Che Lan Vien 

 

Dzisiejszy poranek nie jest darem wiosny,  
ale wokół jest dużo dźwięków wesołych  

piosenek  
oraz użyźniający, smaczny jak  
mleko matki wylew rzeki.  
Kochanie, wracaj do mnie,  
pokonaj kawałek drogi do marzenia!  
Choć wiemy, że to łatwizna,  
musimy zebrać gotowy już plon.  
Tyle czasu byliśmy w oddaleniu – teraz mamy  

siebie,  
łatwiej wytrzymać to życie...  
W jasności poranka, czy w czerni nocy  
jednakowo świeci ogień naszych dusz. 

Myślałem, że nigdy nie ośmielę się  
powiedzieć ci, że kiedy znalazłem się  
w czarnych momentach myśli o tobie  
przywodziły kwitnące kwiaty i niebieskie  

niebo,  
słyszałem śpiew ptaków... 

Na drodze do miasta Hanoi  
skończyła się pora kwiatów sua*,  
wróciłaś i one jeszcze kwitły,  
fale na jeziorze Tay** nie przybijały  
pojedynczo do brzegu, łodyżka drzewa  

w ogrodzie botanicznym drżała z radości. 
I wróciłaś, a dla mnie to wszystko,  

wszystko wróciło do mnie. 
 

________________ 
* popularne w Hanoi pachnące kwiaty letnio-jesienne  
** Największe jezioro w Hanoi 
 

Z języka wietnamskiego przełożyli:  
Autor i Paweł Kubrak 
 
 

Echa marzeń 
 
Odbija się fala od nieforemnych skał, 
biała piana po niej zostaje. 
A samotność wnika w me serce, 
wszystkie świata tęsknoty w nim się  

gromadzą. 
Nowa fala miesza pianę i znowu znika, 
a tęsknota serce nie puszcza. 
 

Siedzę na wyspie jak w spodku  
kołyszącym się w oceanie łez.  
A łzy nigdy nie wysychają. 
 
Wyspa mi świadkiem, 
jak samotność przepełnia moją duszę, 
że nic już nie może przyjąć, 
ani dać też nie potrafi. 
 

Wyspa jak łódeczka rzucona ze mną w ocean, 
płynie w miejscu, brzegu dosięgnąć nie może. 
Uwięziony żeglarz sadzam na grzbiecie fal 
moje pragnienia i wysyłam ku brzegom, 
brzegom powracają jedynie echa marzeń. 
 
Majorka, jesień 1999 
Przełożyli: Autor i Edward Osiecki 
 
 

Z podróŜy do Łodzi   
( P o w r o ty  p o  l a t a c h )  
 
Nie widzę morza, ale widzę Łódź.  
Błysk kołyszący się w czyichś oczach  
Jest zwierciadłem wiosennego nieba. 
 

Aura muzyki i śpiewu rozpala 
Tęsknotę do minionych lat. 
Patrzę i nie widzę, co dzieje się wokół 
Oszołomiony wspomnieniem minionych  

wiosen. 
 

Gdzie podziały się tkaczki? 
Czy wciąż snują się serdeczne nici? 
Czy przetrwały ich czółenka? 
Czy na czółenkach są jeszcze ślady ich rąk? 
 
Tkały także materiał swojego życia. 
A czas płynął... Jaki jest teraz kolor materiału? 
Na osnowie szczęścia 
Kładły gorzki wątek życia. 
 
Nie widzę morza, ale widzę Łódź, 
Słyszę fale serca bijące o brzeg. 
W oddali widzę żagiel – dokąd poniesie on 
wiatr? 
 

Łódź, kwiecień 2000 
Z języka wietnamskiego przełożyli: 
Autor i Pawel Kubiak 
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Witold Egerth 
 

Heretyk w postetycznym świecie 
rzecz o „Krawcu” Tomasza Sobieraja 

 
 

 „Kto posługuje się stylem właściwym 
swojej epoce, nie wyskoczy poza nią, zo-
stanie w swoim miejscu i czasie” – pisał 
Czesław Miłosz w Ogrodzie nauk. Jednak 
trzeba niemałej odwagi i sporej dawki 
testosteronu, by lekceważyć artystyczną 
modę i tworzyć niezgodnie z obowiązują-
cą konwencją. 
 

Krawiec Tomasza Sobieraja to nieczęsty 
w dzisiejszej literaturze przykład klasycznego 
ładu i rygoru, precyzyjnego strumienia myśli, 
jednocześnie to utwór, w którym zacierają się 
granice pomiędzy opowiadaniem, opowieścią 
poetycką, esejem filozoficznym, tekstem 
krytyczno-literackim i autorskim wykładem z 
teorii sztuki, a jadowita satyra łączy się z 
publicystyką i krytyką polityczną. Dodatkowo 
treść dynamizują cytaty, nie tylko z literatury 
pięknej, oraz charakterystyczne dla Sobieraja 
erudycyjne aluzje i imitatywy. Autor nazywa 
ten utwór poematem dygresyjnym, jednak z 
powodu niezwykłej intensywności przenika-
nia się form, klasyfikacja rodzajowa i gatun-

kowa Krawca jest niemożliwa; zasadniczo 
mamy tutaj do czynienia z prozą, jednak 
zastosowanie podziału zdań na wersy sprawi-
ło, że powstały samodzielne odcinki intona-
cyjne i wyostrzyła się znaczeniowa struktura 
tekstu; poprzez ten zabieg poeta również 
narzucił interpretację oraz nadał inną, niżby 
przysługiwała prozie, rangę słowom, tworząc 

w ten sposób oryginalny, nowoczesny  poème 
en prose, dzieło z jednej strony odrębne od 
literackiej przeszłości i teraźniejszości, ale 
uważnemu czytelnikowi przywodzące na 

myśl Sztukę Poetycką Horacego, Beniowskiego 

Juliusza Słowackiego czy Bal w operze Juliana 
Tuwima; nawet wielbiciele Allena Ginsberga 

znajdą w Krawcu właściwą amerykańskiemu 
poecie romantyczną wizyjność usytuowaną 
obok niewstrzemięźliwej wulgarności. 

Fabuła Krawca, opowiedziana w 10 czę-
ściach, na którą składają się m.in. narodziny 
bohatera, dojrzewanie, czas eksperymentów, 
czynów męskiej odwagi i zwątpień wrażliwe-
go człowieka, wreszcie powstanie świadome-
go swojej drogi twórczej artysty, jest pretek-
stem nie tylko do fascynującej gry z formą, ale 
także do walki ideowej, do rozważań o filozo-
fii, sztuce, życiu, śmierci, miłości, duszy, 
Bogu... „W dzisiejszym postchrześcjańskim 
czy wręcz postetycznym świecie te uniwersal-
ne zagadnienia zostały unieważnione, to 
tematy wstydliwe i niemodne, w najlepszym 

razie błahe – mówi autor w rozmowie z Janu-
szem Najderem. – Odwrócona  aksjologia 
niszczy także sztukę i dlatego zamiast mądrej, 
szlachetnej twarzy polskiej literatury mamy 
gębę żula, dresiarza czy innego półanalfabe-
ty”. Nie są to w tekstach Sobieraja nowe 
poglądy, ale sposób, w jaki przeprowadził 

swoją polemikę w Krawcu – w IV części, 
zasługuje na uwagę i z pewnością przysporzy 
mu zarówno zwolenników, jak i przeciwni-
ków. Sobieraj, podobnie jak jego Mistrzowie 
(w tym miejscu należy wymienić przede 
wszystkim Witkacego, Gombrowicza, Miło-
sza), nie stosuje półśrodków, nie chowa się za 
plecami zgrabnych metafor, ale tak jak oni 
staje odważnie do walki, jasno precyzuje 
swoje poglądy na sztukę, piętnując za po-
przednikami powszechną w niej dewaluację 
wartości, degenerację języka, sprymitywnie-
nie, antyintelektualizm, ucieczkę od metafi-
zyki, wiedzy, wyższej kultury, a przy tym 
uderza przeciwników (bo nie wrogów prze-
cież) ich własną  bronią – wprowadza do tej 
części kilku współczesnych krytyków i litera-
tów i pozwala im mówić własnym głosem, 
czyli tekstami zaczerpniętymi z ich recenzji i 
utworów. Można nawet odnieść wrażenie, że 
niektóre wypowiedzi umieszczone w nowym 
kontekście paradoksalnie zyskały na tym 
zabiegu i z tekstów krytycznych awansowały 
do rangi tekstów poetyckich. 

Jednak Krawiec to, jak napisał znakomity 
poeta Józef Baran, „nie tylko rozprawa z 
pseudosztuką, to także frywolny i sokratejski 
w formie monolog filozoficzno-egzysten-
cjalny o przygodzie człowieka wrzuconego w 
przypadkowy, ograniczony czas i przestrzeń”. 
Bohater Sobieraja balansuje na granicy jawy i 
snu, rzeczywistości i fikcji, konieczności i 
pragnień. Z naiwnością dziecka cieszy się 
życiem; jest częścią świata przyrody, którą 
afirmuje i chłonie wszystkimi zmysłami, nie 
odgradza się od niej, ale wtapia się w nią, 
pragnie, być może naiwnie, miłości, prawdy i 
poznania, co implikuje ciągły rozwój. Zaciera 
się dla niego granica między życiem a sztuką, 
chce, jak bohaterowie Witkacego „zostać 
twórcą samego siebie” – a „inspiracją do 
niezwykłych myśli, by nie rzec herezji, są 
lektury”. W swoistym literackim ekspery-
mencie dąży do zrównania się z Bogiem – to 
oczywiście z jednej strony nawiązanie do 
wyzywającej postawy Konrada z Wielkiej 
Improwizacji, a z drugiej hołd złożony Mic-
kiewiczowi. Czuje się tu i podziw dla Wiel-
kiego Mistrza, ale i autoironię, bo przecież 

bohater Sobieraja rozważa jedynie taką moż-
liwość po to, żeby ostatecznie przestać wątpić 
i dostrzec doskonałość tego świata, której 
istnienie wprawdzie zakłada, niby jest jej 
pewien, ale pragnie absolutnego dowodu. 
„Zdobyć się na nieśmiertelność, unieść ponad 
czasem, objąć wszystko jedną myślą” – mówi, 
a potem przekornie dodaje – „to nie jest takie 
trudne. Nieśmiertelność mam przecież za-
gwarantowaną”. Marzy, aby uzyskać taką 
perspektywę oglądu rzeczywistości, która daje 
moc zapanowania nad chaosem, umożliwi 
wypełnienie idealnej formy istotną treścią. 

Momentem próby jest spotkanie z dziew-
czyną. Sobieraj rozgrywa to w dwóch 
oszczędnych dialogach, nad którymi unosi się 
atmosfera silnego erotycznego  napięcia. Eros 
katalizuje moce twórcze i jednocześnie nisz-
czycielskie bohatera, który wcześniej zwierza 
się czytelnikowi: „Często rozmyślałem o życiu 
i śmierci, szyjąc ubrania (...) Pewnie szycie 
nowych i prucie starych ubrań, ich tworzenie 
i niszczenie kierowało moje myśli na sprawy 

ostateczne”. Dziewczyna, której wizyta w 
pracowni stanowi wyraźną cezurę w życiu 
krawca, jest jakby materializacją jego sennych 
marzeń. Czytelnik staje się świadkiem tego 
procesu przeobrażania się nierealnej, eterycz-
nej postaci w zmysłową, cielesną kobietę, 
procesu oddzielania się owej zjawiskowej 
istoty od tego, kto powołał ją do życia i być 
może sam nie wierzy w możliwość przyoble-
czenia się własnych pragnień w realny byt, boi 
się, że „zapłaci gorzki podatek od naiwności”. 
Dziewczyna na początku wydaje się nie mó-
wić własnym głosem, jest jakby emanacją 
myśli i wyobrażeń bohatera, by na koniec 
zyskać świadomość swojej roli i swojej odręb-
ności, „umiem czytać w twoich myślach” – 
oświadcza w ostatniej scenie, kiedy pojawia 

się z książką Źródło wszechrzeczy – malarstwo 
Gustawa Courbeta – „i chociaż, jak sądzę, 
programowo Courbet jest ci obcy, czasem 
pociąga cię realistyczną treścią”. 

Bohater tylko z pozoru jest nikim, nie-
ważnym człowiekiem zanurzonym w przy-
padkowym, ograniczonym czasie i miejscu, 
„którego nie uwzględniały nawet najbardziej 
dokładne mapy topograficzne, zrozpaczone 
jego prowincjonalnością i bezgraniczną mar-
twotą” – miejscu, można by rzec zapomnia-
nym przez ludzi i Boga. Jednak istnieje! Ma 
wolny, artystyczny zawód, psa, którego kocha, 
spacery po okolicy, wrażliwość na przyrodę, 
ma też wielkie tęsknoty i marzenia, wyzwolo-
ne pod wpływem „heretyckich” lektur.  
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Dowodem, że istnieje, jest świadomość i 
wola działania, wynikająca m.in. z niezgody 
na pogrążanie się w „imitacji życia”, z właści-
wą jej „ironią, bezsilnością, patosem i pustką”. 
Wierzy, że „tak jak na początku świata światło 
zabiło ciemność, tak myśl jasna zniszczy 
pustkę i pozór”. W imię jasnej myśli, mądro-
ści, która „jest i początkiem, i źródłem pisa-
nia”, jak to ujął Horacy, Sobieraj podejmuje 
polemikę z tym, co mu się we współczesnej 
polskiej literaturze nie podoba, czyli z bełko-
tem półanalfabetów z jednej strony, a z dru-
giej – z piękną formą klasycznych dandysów, 
pozbawioną jednak treści i ducha. Wyrazicie-
lem swojej teorii czyni niejakiego Tadka 
Ćwiartkę, ulicznego menela, któremu inna 
postać, obecna w Krawcu, odmawia prawa do 
istnienia, uważając, że to „ewidentna pomyłka 
Wielkiego Planisty”. Ów „ludzki strzęp”, 
może wbrew pozorom – to najważniejszy 
dowód na istnienie Boga w tej książce, mówi: 
„Świat to symulacja stanów potencjalnie tylko 
doskonałych. Lecz pod skórą rzeczywistości, 
nieraz piękną jak u młodej kobiety, nieraz 
pokrytą brudem i pęcherzami, jak moja, 
drzemią pokłady olśnień i niespotykanej 
dziwności, widoczne tylko dla wielkiego poety 
czy mistyka, niekiedy może dla filozofa. (...) I 
one, gdy odkryte, mogą uczynić życie zno-
śniejszym. Bo na pewno nie uczynią tego 
bzdury, pisane przez rzesze wierszokletów, 
wynoszone na piedestał przez ich kolegów – 
krytyków, tak jak nie uczynią życia piękniej-
szym bohomazy tych, którym się wydaje, że 
są artystami, bo ukończyli szkołę malarzy”. 
Tu dochodzimy do zasadniczego poglądu 
Sobieraja na rolę sztuki, która ma nieść czło-
wiekowi nadzieję, a nie pogrążać go w jeszcze 
większym chaosie niż ten, w którym żyje. 
Wydobywanie się z tego chaosu to jak po-
zbywanie się ciasnego kokonu narzuconych 
mniemań, sądów i politycznej poprawności, 
przy jednoczesnej nauce samodzielnego 
oddychania i szukania własnych rozwiązań – 
niszczenie i tworzenie, prucie i szycie, śmierć 
i życie – w takiej właśnie kolejności, tak jakby 
życie było ukoronowaniem, a może raczej 
zdetronizowaniem śmierci, nie odwrotnie, 
życie to zaprzeczenie pustki, letargu, bezwol-
nego trwania. Takiemu procesowi poddał 
Sobieraj swojego bohatera (samego siebie?); 
mimo wątpliwości idzie on drogą, która ma 
go w założeniu doprowadzić do zbliżenia 
człowieka ze sztuką, do połączenia pierwiast-
ka ludzkiego z Boskim, do syntezy formy i 
treści. „Najwyżej mi się do końca nie uda – 
zwierza się krawiec – ale przynajmniej będę 
wiedział, że próbowałem”. 

Sobieraj kończy Krawca słowami Eliota: 
„Chodźmy więc, ty i ja,/ Skoro wieczór na 
niebie rozpostarty trwa/ Jak pacjent odurzony 
eterem na stole…” Rzeczywiście po lekturze 
tego wyjątkowego i, według mnie, bardzo 
ważnego poetyckiego tekstu jest się oszoło-
mionym. Dzieje się tak za sprawą i wagi 
poruszanych problemów, i bogactwa rozwią-
zań formalnych, i brawurowego języka, nie 

stroniącego nawet od wulgaryzmów – zjawi-
ska do tej  pory w twórczości Sobieraja nie-
znanego. Nie znaczy to, że twórca elitarny 
postanowił najtańszym kosztem trafić pod 
przysłowiowe strzechy, eksplorując pokłady 
wulgarności czy pornografii, bowiem wspo-
mniana maniera to tylko niewielki, wyraźnie 
wyodrębniony fragment poematu, do tego o 
charakterze zdecydowanie satyrycznym, 
ironicznym i polemiczno-zaczepnym. Sobie-
raj uczynił tutaj rzecz trudną: posługując się 
ordynarnym językiem, wydobył całą jego 
soczystość, komizm, wręcz nadał mu wielo-
barwną urodę, dowcip oraz nowy sens i pełny 
artystyczny wymiar, co w polskiej Literaturze 
(tej przez wielkie L) udało się niewielu. I tak 
parodia przerosła wyszydzaną konwencję, 
dowodząc niezbicie, że talent i myśl również z 
pospolitej materii stworzą dzieło doskonałe.  

Pomimo licznych celowych zakłóceń, 
zamierzonego dysonansu niektórych partii 
poematu i jego bujnej dygresyjności, całość 
utworu jest wypowiedzią spójną formalnie i 
treściowo; rzekłbym nawet, że jest nową 
„formą bardziej pojemną”, łączącą w sobie 
traktat o sztuce i filozofii, fabularną, momen-
tami oniryczną opowieść, niekiedy fantasma-
gorię, głęboką psychoanalizę czy nawet udaną 
próbę mityzacji rzeczywistości. Jednak histo-
riozofia, jak już wspomniałem, nie jest tutaj 
ponura jak np. w zbiorze opowiadań Dom 

Nadzoru; pojawiają się w Krawcu elementy 
pogodne a nawet komiczne. Mimo to poecie, 
a właściwie jego literackiemu alter ego, nie-
zmiennie towarzyszy poczucie obcości, nie-
dopasowania do świata i świadomość zagłady 
czekającej na ludzi jego pokroju, jednocześnie 
nie robi nic, by przestać być twórcą dla nie-
licznych wybranych. Przeciwnie jednak niż 
we wspomnianych opowiadaniach, nie jest w 
tej beznadziejnej sytuacji osamotniony ani ta 
sytuacja nie jest przez to całkowicie bezna-
dziejna. Nadal więc z uporem, godnym Wit-
kacego izoluje się od pospolitej rzeczywisto-
ści, wchłaniany przez tajemniczą istność, w 
której spotykają się Bóg, filozofia i sztuka. Tą 
istnością jest metafizyka – tak w poemacie 
obecna, że bez przesady można nazwać jego 
autora poetą metafizycznym i tym samym 
zaświadczyć, że wbrew pesymistycznym 
teoriom Witkacego, sztuka nie umarła całko-
wicie – jest tylko w letargu, z którego czasem 
wyrwie ją ktoś tej miary co autor Krawca. 
 

_____________ 
Tomasz Sobieraj, „Krawiec”. Editions Sur Ner, Łódź 2012. 
 

 
Rys. Barbara Medajska 

Na wszystko jest czas 
Wiersze i Ŝycie Adama Lewandowskiego 

 

Dlaczego pan pisze? To chyba najczęściej 
zdawane mu pytanie. I na spotkaniach pu-
blicznych i także prywatnie. Zdarzało mu się 
je usłyszeć od zaprzyjaźnionego poety z 
Zaolzia Wilhelma Przeczka i Ireny Conti 
włoskiej pisarki polskiego pochodzenia, która 
tłumaczyła jego wiersze. – Ty, taki poważny 
człowiek... – powiedziała.  No, właśnie. Pisa-
nie wierszy jest sprawą niepoważną? Cóż na 
to powiedziałyby zastępy umarłych poetów? 

Sam Adam Lewandowski uważa, że po 
prostu uprawia filozofię, akurat w takiej 
formie, bo jest przyjazna, nie wymaga tezy, 
rozwinięcia i niezbitych dowodów.   Dopusz-
czalna jest tu intuicja i swobodna refleksja. 
Mówi, że nawet nie lubi jak nazywa się go 
poetą i potrafi to doskonale uzasadnić.  

Ale przecież tę odpowiedź znajdziemy też 
i w jego wierszach przesyconych filozofią i 
uważnym, intelektualnym spojrzeniem na 
świat.  

 

Genotyp 
 

Z wirujących mikroskopijnych 

100 tysięcznych genotypów 

pozostało człowiekowi ledwo 

30 tysięcy, czyli dwa razy więcej 

niż mucha, owad, a na pewno tyle 

samo co szczur! 

Nie ma gorszych, czy lepszych. 

Bardziej czarnych lub białych. 

Tylko bardziej lub mniej zadbani, 

bardziej lub mniej zalotni, 

bardziej lub mniej inteligentni. 

 

Oczywistym jest, że pisze to człowiek o 
sporej wiedzy. Gdyby prześledzić życiorys 
Adama Lewandowskiego, to znajdzie się tam 
najpierw wykształcenie matematyczno-
przyrodnicze i pedagogiczne w zielonogór-
skiej WSP. A potem jest już cały ciąg nie-
ustannego podejmowania nowych wyzwań. 
Trzeba to jednak koniecznie wpleść w jego 
życie, żeby zrozumieć jak  niemal nieuchron-
na jest droga, którą stale podąża, a która 
zaczęła się w kamienicy pana Ronkego przy 
dawnej ulicy Walki Młodych, róg Targowej w 
Śremie.  

Musiał być dobrym uczniem, lecz prze-
cież nie stroniącym od zwykłych zajęć dzie-
cięco-młodzieżowych. To z tego czasu bierze 
się nie tylko zamiłowanie do uprawiania 
sportu, ale i pamięć ulic, starych kamiennych 
płyt na śremskich chodnikach i równie solid-
nych krawężnikach. Akurat w okolicy Targo-
wej  i dziś widzimy resztki tego, co kiedyś 
było wszechobecne. Ich ślad znajdziemy i w 
żartobliwej dedykacji tomiku „Kręte ulice” i w 
wierszu tytułowym, który zresztą pokazuje, że 
to metafora ludzkiego życia – dróg, których 
biegu się nie przewidzi, ale które przecież 
można wybierać. Panu Adamowi zawsze 
towarzyszy myśl, że stać go na takie wybory – 
przez postawę człowieka myślącego.  
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Kręte ulice 
 

W dzieciństwie przebiegałem 

krętymi ulicami –  

woźnica, który leniwie prosi konia 

o pewniejszą i szybszą pracę. 

Nie jest zdziwiony zmieniającemu się otoczeniu. 

Jako dorosły człowiek 

zmęczonymi oczami spoglądam 

na tłumnie poruszające się grupy ludzi. 

Trzeszczący pod ciężarem most 

spogląda na rzekę, która dba o swój wygląd. 

Czy pozbędziesz się życiowego truizmu? 

Czy zauważysz najważniejsze życiowe szanse? 
 

Adam Lewandowski nie ukrywa, że jest 
niemal zachłanny na wiedzę. Z ręką na sercu 
przyznaje się, że przeczytał wszystkie obo-
wiązkowe lektury. Nie dlatego, że tak należa-
ło, ale dlatego, że był ich ciekawy. Tak było 
zawsze – w czasach gdy mieszkał po prawej i 
po lewej stronie Warty, gdy rodzina w 1973 
roku przeniosła się na Jeziorany. Odtąd 
książki będą mu towarzyszyć całe życie, będą 
pomagały mu je poznawać, upiększać i sma-
kować, dawać rady i wytchnienie. A w cza-
sach studenckich odezwie się w nim też 
zdolność do pisania – spontaniczna, wyzwo-
lona potrzebami chwili. 

Trzeba bowiem tu dodać, że te zielono-
górskie studia  Adama Lewandowskiego 
przypadły na drugą połowę lat 70. i początek 
80. Okres szarzyzny i beznadziei. Jednak w 
tym samym okresie kultura studencka w 
Zielonej Górze kwitła – muzyka, teatr, kaba-
rety, filmy amatorskie. Może najbardziej 
znanym owocem tego twórczego fermentu  
jest dziś kabaret „Potem”, ale także i inne 
inicjatywy. Nieraz korciło, aby napisać tekst 
do ulubionej muzyki, więc się siadało i pisało.  

W ten sposób do wierszy było już nieda-
leko. To się w młodości niejednemu może 
przydarzyć. Potem życie wciąga jednak czło-
wieka w swoje tryby. I zapomina się o daw-
nych zaangażowaniach. Cezurą jest zazwyczaj 
koniec studiów. Adam Lewandowski ukoń-
czył studia w 1981 roku. Wiadomo co to był 
za rok! Nawet absolutorium nie było! A żeby 
otrzymać dyplom na uczelni, trzeba było się 
najpierw zgłosić do Wojskowej Komendy 
Uzupełnień i czekać na ewentualne powoła-
nie. I takie wkrótce przyszło, kiedy pan Adam 
rozpoczął już pracę nauczycielską w Szkole 
Podstawowej nr 4 w Śremie. 

Na początku stycznia 1982 roku był już w 
wojsku. Początkowo w Olsztynie, później w 
Szczecinie. Po jedenastu miesiącach był 
wreszcie w domu i mógł podjąć przerwaną 
pracę w szkole. A kiedy otwierano Szkołę 
Podstawową nr 5 znalazł się wśród nauczycie-
li, którzy przeszli do nowej placówki. Był tam 
nauczycielem, zastępcą dyrektora, a w 1991 
roku wygrał konkurs na szefa tej placówki. W 
„piątce” pozostał jeszcze cztery lata, kiedy 
zaproponowano mu przeprowadzenie w 
Śremie operacji przejmowania szkół przez 
gminę. Dziś Adam Lewandowski myśli, że 
miał wówczas sporo odwagi. Okazało się 
bowiem, że cały ten nowatorski proces wy-

magał wielkiego wysiłku, ale powoli, powoli 
szkoły zostały usamodzielnione. Tak się też 
stało, że pod jego nadzorem znalazły się 
instytucje kultury – Muzeum Śremskie, 
Śremski Ośrodek Kultury, Ośrodek Sportu i 
Rekreacji, z czasem opieka społeczna. Obec-
nie jest naczelnikiem Pionu Edukacji i Usług 
Społecznych Urzędu Miasta. 

Temu powolnemu przybywaniu obo-
wiązków i rozmaitych funkcji towarzyszy 
stałe dokształcanie się. Na Uniwersytecie A. 
Mickiewicza ukończył podyplomowe studia 
dziennikarskie, informatykę, zarządzanie na 
Politechnice Poznańskiej, a na Uniwersytecie 
Warszawskim zarządzanie instytucjami 
samorządowymi. Ostatnio podjął się studiów 
doktoranckich na Akademii Ekonomicznej. 
To bardzo poważne wyzwanie, pochłaniające 
sporo czasu, ponieważ wymaga się sporo 
publikacji i to w dziedzinie znanej nam do-
piero po wejściu Polski do Unii Europejskiej. 

Trudno pojąć, jak temu wszystkiemu po-
dołać, a gdzie tu jest jeszcze miejsce na upra-
wianie sportu, czytanie prasy, książek, space-
ry, poezję, eseje, obserwacje życia, działkę? W 
dodatku niczego nie zaniedbując? Adam 
Lewandowski jest osobą uporządkowaną i nie 
marnującą czasu. Powtarza za swoim ojcem, 
że im człowiek ma mniej tego czasu, tym 
lepiej potrafi go wykorzystać. Przecież każ-
demu wiadomo z doświadczenia, że w co-
dziennym galopie zrobi się więcej niż podczas 
wakacji. Trzeba tylko wiedzieć, jak ułożyć 
dzień, co ma być pierwsze a co drugie. Na 
literaturę, zapisanie poetyckich refleksji jest 
czas wieczorem. Jak choćby ta zawarta w 
tomiku „Kręte ulice” 

 

I co znajdę wśród winnych? 

 

Wewnętrzną zgodę, czy utrapienie? 

Jasność myśli, folwarczny rozgardiasz? 

Spokój,  czy bieg moralny? 

 

Nie wiem o wczorajszym niebie 

bo wróciłem późno z życia 

piętrzącego trudności. 

 

Nie wiem o porannym niebie 

bo wyszedłem wcześnie 

przytłumiony lawą rzeczywistości. 

 

Nie wiem o południowym niebie 

bo marszczyłem czoło nad 

beztroską wszystkich. 

 

Nie wiem o popołudniowym niebie 

bo podjąłem próbę walki o wiedzę 

i umiejętności. 

 

I co znajdę wśród dnia? 

 

Ciebie Boże rozjaśniającego moje myśli 

o znojach dnia codziennego 

niekończących się perypetiach wolności. 
 

Marzec 2002 
 

Kiedy spogląda na swoje życie, jest zado-
wolony, że nie ma w nich momentów bez-
radności czy bezczynności. Stara się po prostu 

podchodzić do wszystkiego poważnie i reflek-
syjnie. I stąd także przemyślenia i do wierszy i 
do esejów. Choć w zasadzie nie robi żadnych 
notatek, to w kalendarzu zapisuje myśli czy 
początki tematu. Do nich wraca nieraz nawet 
po dwóch, trzech miesiącach. Śmieje się, że co 
roku ma większe kalendarze. Teraz ma taki 
świetny – na każdy dzień po jednej stronie. 
Ten jest podzielony na części. Jest więc har-
monogram godzinowy i część, jak to nazywa 
refleksyjna, gdzie może zapisywać swobodne 
myśli czyli to, co ma zrobić w danym dniu – 
rozstrzygnąć, podjąć jakąś decyzję. I jest 
jeszcze miejsce na wolne myśli – początek 
publikacji, albo nawet zakończenie, sama 
kwintesencja, którą potem rozbudowuje, 
ubiera w formę. 

To dobry moment, aby wspomnieć skąd 
się wzięło to pisanie Adama Lewandowskie-
go. Jak sam mówi, tłumaczy to zazwyczaj 
metaforycznie. Jego zdaniem, na pytanie „o 
czym myślisz?” nie można odpowiadać –  że o 
niczym, jeżeli chce się być w zgodzie z praw-
dą. Każdy musi o czymś myśleć. Mózg nie 
marnotrawi czasu. Jeżeli więc człowiek coś 
obserwuje, to musi sobie też ułożyć jakiś sąd, 
refleksję na ten temat. Lubi więc uporządko-
wane myśli, a ma taki dar czy szczęście, że 
potrafi to swoje uważne, refleksyjno-
filozoficzne spojrzenie na świat ubrać w 
słowa. 

Jak już wspomniałam, zdarzało mu się pi-
sać w czasach studenckich, najczęściej teksty 
piosenek. Jako młody człowiek traktował to  
wszystko emocjonalnie. Jednak z czasem 
przybywa doświadczenia, nabiera się dystan-
su. Namysł zastępuje łatwe emocje i pisze się 
inaczej. Pierwszy tomik poezji „Biorąc 
wszystko co ukryte...”, który został przetłu-
maczony na język czeski, ukazał się w listopa-
dzie 1999 roku. Znalazły się w nim wiersze 
zebrane z różnych okresów, bardzo osobiste, 
poszukujące formy, ale zapowiadające już 
kierunek, w którym autor będzie podążał. 

 
Piękno należy pielęgnować 

jak kwiaty – 

kto zaniedba miłość, 

 przyjaźń, 

 uczucia – 

niech nie ma złudzeń – 

świat jego runie. 

 
Albo ten, w innej formie: 

 
Pobłogosław nasze ręce 

co potrafią tak niewiele. 

Pobłogosław nasze nogi 

Co ucieczką są splamione. 

Pobłogosław nasze myśli 

by realne znów się stały. 

Odpuść winy te co będą 

Odpuść ustom cała prawdę 

Odpuść oczom co widziały. 

 

Daj miłości, 

Daj mi szansę! 
 

Adam Lewandowski mówi, że nie ma 
ulubionych wierszy. Kiedy sięga po nie, to o  
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niektórych myśli, że dziś napisałby je inaczej, 
o innych po prostu, że są dobre. Jednak nie-
zaprzeczalnie ma ulubiony tomik. To „Co-
dziennik” wydany w Czechach z równocze-
snym tłumaczeniem na czeski. Ta skromna 
edytorsko książeczka pewnie nie ukazała by 
się, gdyby nie namowy czeskiego poety Ri-
charda Sobotki. Pan Adam i dziś uważa, że 
trzeba mieć odwagę, żeby w takiej formie 
dzielić się uwagami na temat świata. Dlatego 
długo zastanawiał się czy „Codziennik” opu-
blikować. Pierwszy tomik wierszy może się 
każdemu zdarzyć, ale drugi jest już przedmio-
tem bardzo przemyślanej decyzji – po prostu 
wchodzi się naprawdę w świat poetów. Więc 
te namowy przyjaciół miały tu swoje znacze-
nie. Kiedy Irena Conti zobaczyła „Codzien-
nik”, do tłumaczenia na włoski wybrała dwa 
wiersze – „UFO” i „Oczy starszej pani”. 

 

UFO 
 

Znowu zabili niewinnych 

i nikt nie pyta: 

Czy była to potrzebna śmierć? 

UFO, szalony galop 

muzyki techno ponownie  

zdradził swoją zachłanność. 

Pojawia się i znika 

porywając naiwnych, szukających 

krótkich wrażeń, 

szybkiej śmierci. 

 

Oczy starszej pani 
 

Zaniedbane domy, 

surowe wnętrza, 

skamieniałe twarze 

których bólu 

nie złagodzi 

żaden ludzki znak. 

Smutny wyraz oczu 

starszej osoby 

obrazuje codzienność. 
  
Tak, ten tomik jest stawiany przez autora 

na pierwszym miejscu. Podoba mu się – jak 
mówi – choć wydrukowany został na mar-
nym papierze i gdzieniegdzie z błędami. W 
świetle kartki nieuchronnie żółkną, dlatego 
kilka egzemplarzy trzyma w całkowitej ciem-
ności, żeby nie uległy zniszczeniu. 

Następny tomik miał być o kolorach. Za-
stanawiał się dlaczego żona zarzuca mu, że 
nie zna się na kolorach. Doszedł do wniosku, 
że dla niego każda czynność i zdarzenie ma 
swój kolor. Powstało więc parę wierszy na ten 
temat zamieszczonych ostatecznie w tomiku 
„Kręte ulice”. 

 
Na przykład „Niebieski”. 
 

Czarodziej wnętrza 

z różdżką jak batuta 

kieruje puchem 

sfer niebieskich. 

 

Rozjaśniona, ściemniona 

królem sklepienia 

korci granatem. 

Uśmiecha się niebiańsko! 

W tym zbiorku, wydanym w 2003 roku, 
znalazł się również wiersz poświecony księ-
dzu Janowi Twardowskiemu. 

 

A ile życia 
 

Ks. Janowi Twardowskiemu 
 

Boję się powiedzieć –  

jesteś moim idolem. 

Twoje słowa, gesty 

i wyraz twarzy 

pozwalają żyć 

w harmonii. 

A ile życia 

straciłeś dla innych –  

zostawiając serce pełne 

wiary dla wszystkich. 
 

Adam Lewandowski prowadził kore-
spondencję z księdzem, cieszyły go te kilkuz-
daniowe sentencje, jakie otrzymywał w od-
powiedzi. Kiedyś wraz życzeniami świątecz-
nymi wysłał mu ten wiersz. Ksiądz Jan, czło-
wiek wielkiej skromności, odpisał, że nie wie 
czy dziękować, bo nie wie czy zasłużył na to, 
aby pisano o nim wiersze. Pan Adam wysłał 
mu też najnowszy tomik „Ludzie niby drze-
wa”. Nie wiadomo jednak czy ksiądz Jan 
zdążył go przeczytać, bo było to tuż przed 
jego śmiercią. Szczegółowo można o tym 
przeczytać w eseju Adama Lewandowskiego, 
w tym samym numerze „Gazety Śremskiej”. 

Warto zatrzymać się na chwilę przy tych 
esejach. Wiadomo, że są bardzo czasochłonne, 
zwłaszcza na etapie zbierania materiałów. 
Generalne założenie autorskie to mity i fakty z 
życia znanych osób, które już odeszły i których 
dzieło jest już zamknięte. Pan Adam wylicza, że 
jeden esej na dwa miesiące – taki bicz dopingu-
jący do systematycznej pracy – oznacza pracę 
nad trzema tematami na raz. Trzeba czytać 
książki, różne publikacje na ich temat. Samo 
pisanie to już ten najlżejszy i najprzyjemniejszy 
moment. Uzbierało się już trochę tego i chyba 
będzie z tego książka, z akcentem na walory 
poznawcze, mniej literackie. 

Kiedy rozmawiamy o ostatnim tomiku 
wierszy „Drzewa niby ludzie”, mówi, że była 
to właściwie inicjatywa Eugeniusza Ferstera. 
Miał w Muzeum Śremskim wystawę fotogra-
fii „Gniazdo czyli rozliczne ołtarze Matki 
Natury” i zachęcił Adama Lewandowskiego 
do jej obejrzenia. To było inspiracją najpierw 
do wybrania serii fotografii, dobrania wierszy 
z powstającej właśnie serii o wiośnie i napisa-
nia także całkiem nowych, pod wpływem 
wrażenia, jakie robiły na autorze nowe pro-
pozycje Eugeniusza Ferstera. Jak na przykład 
wiersz kończący tomik, któremu towarzyszy 
fotografia rozpadającego się drzewa: 

 

Ziemia ma ogromne przyciąganie 

szczególnie w stosunku do dorosłych 

osobników nie mających sił. 

Sponiewierani – bez źródeł do życia –  

powoli padają w zadumę 

by natychmiast w sposób niewidoczny 

dla ludzkiego oka paść na kolana 

stracić siły. 

Opadły ręce nogi w przegubach 

pękły łokcie. Oby tylko przestał wiać 

codzienny wiatr życia. 

Zostały suche gałęzie poddające 

się łatwo ogniowi. 

Pokora granicząca z rozpaczą. 
 

Albo wiersz otwierający zbiorek, o któ-
rym mówi, że powstawał niemal podczas 
wspólnej dyskusji: 

 
Drzewa 

wyciągają 

swoje 

ręce, 

Słońce 

gorąco 

do siebie 

je tuli. 

Całe wieki 

trwa 

ten lubieżny 

splot. 

Zazdrosnym 

chmurom 

zbiera się  

na płacz. 
 

Autor rzeczowo konstatuje, że jest zado-
wolony ze strony edytorskiej tego wydawnic-
twa. O wierszach nie mówi. Uważa, że jeżeli 
ktoś znajdzie w nich coś dla siebie, to będzie 
dobrze i już myśli o następnym tomiku. 
Byłyby  on  również związany z fotografiami, 
tym razem Zbigniewa Schmidta. Teraz trzeba 
wybrać z bogatego zbioru ze 20-30 fotografii, 
przyjrzeć się im, poobserwować przyrodę, 
poczekać aż się wykrystalizuje pomysł. To 
potrwa jakiś czas. Może pół roku jak w przy-
padku ostatniego tomiku, a może więcej.  

Jedno jest pewne, że niemal co wieczór 
Adam Lewandowski będzie siedział w swoim 
domowym „królestwie” – bibliotece z gaze-
tami, książkami, komputerami, czytał, pisał i 
czekał na wiosnę, którą tak lubi. A potem nas 
znowu czymś zaskoczy. Choć on sam nigdy 
by tak nie powiedział, bo uważa, że w życiu 
potrzebna jest pokora. Uznanie ludzi, rzeczy i 
spraw takimi jakimi są, pozwala nie tylko 
podejmować właściwe decyzje. Wskazuje 
także na właściwe miejsce człowieka w świe-
cie i możliwość zharmonizowania się z nim. 
Dajmy więc na koniec jeszcze raz przemówić 
wierszom. 

 
Twoja natura 
 

Cokolwiek spadnie z nieba 

przyjmę to w spokoju 

i z szacunkiem. 

Mannę, co ulata –  

niesioną podmuchem wiatru, 

kołysaną przez krople deszczu, 

płatki śniegu. 

Zrzucone gradowe kule 

obezwładniające oczy, nos, rozum. 

Potem słońce wdzierające się w kąciki 

źrenic. Widzisz? Jestem tutaj! 

Podaj rękę. Poprzez labirynt gradu 

wyprowadzę Twoją naturę. 
 

BARBARA  NOWICKA  
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Zamyślenia  
 

 
 

W tej wielkiej  
rzece czasu 

 

Wrocławskie środowisko literackie 

może poszczycić się wieloma znakomity-

mi twórcami, pośród nich, mieszkającym 

tu od roku 1968 poetą – Kazimierzem 

Burnatem. Z wykształcenia prawnik 

(Uniwersytet Wrocławski), studiował też 

handel zagraniczny, organizację i zarzą-

dzanie (Akademia Ekonomiczna). Ale to 

jeszcze nie wszystko, otóż był jednym z 

twórców harcerstwa dla młodzieży trud-

nej w ramach „Nieprzetartego Szlaku”, 

żołnierzem czerwonych beretów i spado-

chroniarzem... 
________________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
________________________ 

 
Zaiste, zapis w materii życia osobistego 

Kazimierza Burnata jest tak obszerny, że 
obdzieliłbym nim paru literatów, bo to nie 
tylko wspaniały poeta, ale też edytor, tłumacz 
wierszy (j. czeski i ukraiński), dziennikarz i 
publicysta, animator kultury, redaktor czaso-
pisma społeczno-kulturalnego ,,Bez kurtyny”, 
którego los pogrzebany został przez wszędo-
bylski już kryzys. Bogata to w działania lite-
racka postać na tle materii życia osobistego. A 
to już siedemdziesiąty rok tego twórczego 
żywota.  

Tego rodzaju osobisty jubileusz ukazuje 
nam, jakie są drogi serca i umysłu ludzkiego i 
tworzące autoportret malowany pięknymi 
kolorami, bowiem jesień życia włada takimi 
barwami. Tego rodzaju okrągłe jubileusze 
dają wyraz summie twórczego żywota, dają 
asumpt pokazania nade wszystko czytelni-
kom pięknej, mądrej poezji Burnata i wize-
runku ich autora – oto człowiek. Każdy z nas 
z jakimś lękiem zapisuje datę uciekającego 
roku. Wiemy, iż starość przychodzi nieodwo-
łalnie, kiedy nie potrafimy już rzucać projek-
cji siebie w przyszłości. Może szczególnie 
twórcza praca bywa taką projekcją, więc jak 
mówiła Anna Kamieńska twórca nie powi-
nien lękać się starości. Szczególnie ten, który 
szczyci się bogactwem półki bibliotecznej 

zapełnionej własnymi utworami. A tych 
tomików wierszy Kazimierza Burnata jest 
wiele. Przecież przełożył i wydał tomy po-
etyckie innych, zaprzyjaźnionych poetów. 
Opracował i opatrzył posłowiem lub wstępem 
ponad czterdzieści różnych publikacji książ-
kowych, jest współautorem około osiemdzie-
sięciu antologii, almanachów i monografii, 
tych wydanych w kraju i za granicą, m.in. w 
USA, Czechach, Izraelu, Serbii i Ukrainie. 
Warto dodać, że poezje Burnata tłumaczono 
na język angielski, chiński, chorwacki, czeski, 
francuski, hiszpański, litewski, łotewski, 
mongolski, niemiecki, wietnamski, serbski, 
słowacki i ukraiński. Uff!  

Chciałoby się zapytać, kiedy to wszystko 
zdążył zrobić? Wystarczy obrót powracające-
go czasu, aby to wszystko w nim pomieścić. 
Jako przyjaciel i czytelnik poezji Kazimierza 
muszę wyznać, że biorąc do ręki tomiki wier-
szy, wysysam z nich każde słowo, każdą literę, 
smakuję ukryte znaczenia oraz bogactwo 
możliwości skojarzeń. Jest w nich, zwłaszcza 
w ostatnich tomikach... żar zmierzchu. Długo 
autorowi towarzyszy ów żar, bo aż 70 lat 
(urodził się 1. lipca w miejscowości Szczepa-
nowice nad Dunajcem, gdzie często powraca, 
gdyż tam zastaje święty zapach dzieciństwa). 
To poeta wrocławski powiedział mi kiedyś: 
jak dobrze poznać smak dzieciństwa z jego 
ubóstwem i smakiem zwykłej pracy. Kazi-
mierz, mimo tych paru dziesiątków lat życia, 
może i mozolnie już teraz, ale stwarza sobie 
dystans przed nowym pisaniem, przygotowa-
ny do skoku w nowy tomik wierszy. Jak 
wyznał, marzy mu się teraz książka o dzieciń-
stwie. Temat bliski sercu, pełen zapachów i 
krajobrazów, drżeniem, powietrza. Wiersze 
Burnata nastrojowo-liryczne dzięki właśnie 
ich prostocie, ukazują dojrzałą filozofię poety, 
tę filozofię podaną bardzo subtelnie i pięknie.  

Warto wspomnieć już na zakończenie, że 
dzięki jego promocjom, zaistniało wielu 
młodych debiutantów. Podejmując różnora-
kie działania, inspiruje młodzież do twórcze-
go rozwoju. Ma to miejsce za sprawą warszta-
tów literackich, gdzie występuje jako instruk-
tor, bywa też jurorem. I ma, jako Przewodni-
czący Głównego Sądu Koleżeńskiego ZLP, 
ogromny wpływ na artystyczną wartość 
rodzących się dzieł literackich. Szczególnie 
cieszy fakt, iż interesują go inspiracje mło-
dzieży, tej z małych środowisk wiejskich, 
odnajdując ich małe ojczyzny w kraju, te 
skazane czasami na milczenie. Niespokojna to 
dusza i oby nam w tym swoistym sprężeniu 
niedobrego czasu, długie jeszcze lata ukazy-
wała wielkość prostoty i sens czasu ludzkiego.  
 

■ 

 

 
 

Czar białych 
rękawiczek Luca Ferry 

 
Traktat Jak żyć? to książka Luca Ferry 

(1951), francuskiego filozofa, byłego ministra 
edukacji, doktora nauk politycznych i laureata 
nagrody literackiej Prix Aujourd'hui, przyzna-
wanej we Francji za książkę o współczesnej 
historii lub polityce.  

Traktat, za który Ferry otrzymał w/w na-
grodę, stanowi przesłanie dla współczesnych i 
przyszłych pokoleń. Są w nim pytania, a często i 
odpowiedzi dotyczące sensu życia. Autor dowo-
dzi, że filozofia jest nauką, dzięki której człowiek 
może się dowiedzieć jak przezwyciężać rutynę 
dnia codziennego, niepewność i udręki przemi-
jania, a nawet lęk przed śmiercią.  

Czytelnik ma ulec czarowi pasjonującej po-
dróży w świat myśli, zaproponowanej przez 
autora. Dowodem na działanie tego czaru jest 

fakt, że książka Jak żyć została przetłumaczona 
na dwadzieścia języków, w tym również na język 
polski.  

Ferry przedstawia pięć filozoficznych wizji 
świata według: starożytności, chrześcijaństwa, 
humanizmu, postmodernizmu i filozofii współ-
czesnej. Wnika w sens każdej z tych doktryn 
pokazując ich wartość, stara się rozwiać to, co 
uważa za złudzenia i ukazać właściwy wg niego 
sens życia. Nie poprzestaje na opowiadaniu o 
poglądach innych, lecz przedstawia własną wizję 
humanizmu. W czasie lektury zauważyłam, że 
książka zawiera jeszcze jeden temat, którym jest 
krytyka chrześcijaństwa. Ferry nie atakuje chrze-
ścijaństwa bezpośrednio, robi to dyskretnie, 
jakby mimochodem, ale jego dygresje poświęco-
ne temu tematowi zajmują co najmniej dziesięć 
procent całego tekstu. 

Wielką sztuką jest umiejętność posiania 
zwątpienia. Autor nie krytykuje wprost, ale 
osiąga swój cel używając zwrotów takich jak: 

obietnice, które składają nam religie, są zbyt 

piękne żeby były prawdziwe. Takie sformułowa-
nia, powtarzane często i konsekwentnie mają 
zasiać, a następnie ugruntować zwątpienie w 
prawdy Chrześcijaństwa. Dla wzmocnienia 
skuteczności Ferry powołuje się na przykłady z 

czasów swojej młodości, pisząc: gdy byłem 

jeszcze studentem, kwestie religijne w ogóle nie 

były w modzie [...] można było zostać profesorem 

nie wiedząc nic o chrześcijaństwie. Posiawszy 
zwątpienie, przekonuje, że religie łudzą obietni-
cami bez pokrycia, co ma skłonić czytelnika ku 
innym rozwiązaniom.  

Autor traktatu przeciwstawia sobie dwa 
projekty: naukowy i religijny i zachęca do wybo-

ru naukowego, sugerując, że powrót do dawnych 

wierzeń jest niemożliwy, a filozofia i religia to 

dwa przeciwne podejścia do kwestii zbawienia. 
Czytelnik ma nabrać pewności, że może sam 
osiągnąć zbawienie. Następnie ma się umocnić 
w przekonaniu, że jako człowiek rozumny, nie 
może być człowiekiem wierzącym. Gdyby 
wybrał projekt religijny skazałby się na rezygna-

cję z rozumu, ponieważ, jak pisze autor: minął 

już czas starożytnych, kosmicznych i religijnych  

 
(Dokończenie na stronie 13) 
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Na dnie 
tajemniczej głębi 

 

      Ciekaw jestem, jaką nicość miał na myśli 

Pan Cogito, kiedy zachęcał do marszu po złote 

runo nicości? Czyżby myślał o jakimś szczegól-

nym rodzaju nicości, która pokryta jest złotem 

niczym dno lasu mchem, a skóra barana 

sierścią? A może myślał o niczym w sensie 

hinduistycznym, buddyjskim lub teozoficznym, 

czyli o takim niczym, które jest emanacją 

jakiejś niewysłowionej, samoświadomej myśli? 
 

_______________________ 
 

IGO R  W I E C ZO R E K  
_______________________ 

 

Niezależnie od tego, o czym właściwie 
myślał ten zagadkowy Cogito, czynił to per-
spektywicznie, czego dowodem jest siła i 
popularność wierszy, w których wciąż jest 
obecny.  

To dobrze, że laureatem pierwszej edycji 
Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. 
Zbigniewa Herberta został właśnie poeta spod 
znaku Pana Cogito.  

W bardzo wielu utworach, które wycho-
dzą spod pióra Williama Stanleya Merwina, 
pobrzmiewa to samo echo metafizycznej 
tęsknoty i trzeźwej życiowej mądrości, które  
brzmi bardzo głośno w wierszach Zbigniewa 
Herberta. Odpowiednikiem wędrówki po 
złote runo nicości wydaje się tutaj nauka 
słuchania martwego języka, który jest martwy 
inaczej, niż wszystkie faktycznie martwe 
(nieużywane) języki, bo można go jednak 
usłyszeć wtedy, kiedy się milczy. A zatem – 
nic dodać, nić ująć! Trzeba po prostu milczeć, 
słuchać inaczej martwego języka i zmierzać 
po złote runo metaforycznej nicości.  

To świetnie, że fundatorem  prestiżowej 
Nagrody im. Zbigniewa Herberta okazał się 
zacny Orlen. Wypada żywić nadzieję, że w 

niedalekiej przyszłości śladem tej Spółki 
Akcyjnej pójdą inne zrzeszenia, bo na mece-
nat państwowy od dawna już nie można 
liczyć.  

Odkąd kilka lat temu Wielki Edukator, 
Roman Giertych, podjął próbę usunięcia dzieł 
Gombrowicza z kanonu lektur szkolnych, 
trudno się oprzeć wrażeniu, że w sposobie 
myślenia kolejnych Edukatorów jest coś 
groteskowego, i to groteskowego w gombro-
wiczowskim sensie.  

Jak powszechnie wiadomo, głównym te-
matem twórczości Gombrowicza jest konflikt 
niedojrzałości, bezformia, braku powagi z 
fałszywą powagą, czczą formą i taką prawo-
mocnością, której źródłem jest wiara w ist-
nienie doskonałości. Gombrowicz szczerze 
nie znosił kultu doskonałości i „oficjalnego 
myślenia”. Są nawet powody, by mniemać, że 
w świetnym opowiadaniu ”Przygody” anty-
cypował on konflikt swej literackiej spuścizny 
z edukacyjną doktryną Wielkiego Edukatora.   

Wystarczy tylko przypomnieć, że główny 
bohater „Przygód”, czyli sam Gombrowicz, 
trafił na pokład statku, którego wyniosły 
kapitan okazał się białym murzynem. Chcąc 
posiąść „tajemnicę głębi”, biały murzyn za-
mknął Gombrowicza we wnętrzu stalowej 
kuli, którą następnie zatopił w Oceanie Spo-
kojnym na głębokości 17000 kilometrów. Tak 
oto „tajemnica głębi” przestała być niepojęta i 
żądny władzy kapitan nie miał już wątpliwo-
ści, że na dnie oceanu wije się właśnie Gom-
browicz, zamknięty w stalowej kuli.  

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że ta przy-
goda trwa nadal. Zaledwie kilka lat temu 
działania białego murzyna znalazły kontynu-
ację w działaniach Romana Giertycha, który 
nie mógł zrozumieć, że Gombrowicz miał 
rację twierdząc, iż „życie nie jest sprawą tak 
łatwą, jak to się wydaje gazetom i, co za tym 
idzie, nie jest, ani też nie może być łatwa 
literatura, która chce czerpać swoją treść nie z 
popularnych sloganów, ale z ostrego i głębo-
kiego dramatu egzystencji”.  
 

 
 

Tymczasem w ostatnich miesiącach dzia-
łania białego murzyna zaczęły dochodzić do 
głosu w czynach tudzież bezczynach dziesią-
tek innych Wielkich Edukatorów. Jednym z 
nich jest chociażby minister Radosław Sikor-
ski, który nie może zrozumieć, że skoro 
środki finansowe przeznaczone na wspieranie 
mediów polonijnych zostały przesunięte z 
Senatu do MSZ, to w oczach tych wszystkich 
Polaków, którym los polonusów leży głęboko 

na sercu, główny ciężar odpowiedzialności za 
pogłębiającą się wciąż zapaść finansową 
owych mediów spoczywa właśnie na jego 
barkach i świątobliwej głowie.  

Niełatwo być białym murzynem na po-
kładzie okrętu płynącego w nieznane po 
wiecznie wzburzonym morzu. O wiele trud-
niej być jednak redaktorem polonijnej gazety, 
której nie można przeczytać, lub innym 
Panem Cogito zamkniętym w stalowej kuli na 
dnie tajemniczej głębi.  
 
 

Czar białych 
rękawiczek Luca Ferry 

 
(Dokończenie ze strony 12) 

 
zasad, a zarówno nauka starożytnych jak i nauka 

chrześcijan przestały być wiarygodne dla świa-

tłych umysłów. A więc czytelnik musi dokonać 
wyboru, musi się określić. Ferry dostarcza mu 
argumentów, ułatwiających to zadanie, przypo-

minając o tym, że, religia wymaga porzucenia 

rozumu, żeby zrobić miejsce wierze, wiara 

sprawia że więcej tracimy [...] niż zyskujemy, a 

więc zbawienie musi pochodzić od nas samych. 
Luc Ferry jest wybitnym pisarzem i potra-

fi być skuteczny i konsekwentny; dba też o 
pozory i nie przekracza pewnych granic. W 
końcowej części książki, pozornie łagodzi swe 

wypowiedzi i pisze, że na półce z próbkami 

nauk o zbawieniu nic nie może się równać z 

chrześcijaństwem, zaraz jednak dodaje: jed-

nakże pod warunkiem, że jest się człowiekiem 

wierzącym. Dla podkreślenia wagi sprawy 
przypomina, iż sam nie wierzy w przesłanie 
jakie niesie Chrześcijaństwo i przedstawia 

własną wersję humanizmu, który zrzucił z 

siebie wreszcie iluzje metafizyki i religii. Zda-

niem Ferry’ego powinniśmy, z dala od buddy-

zmu i chrześcijaństwa, nauczyć się żyć i kochać 

jak dorośli. 
Gwoli prawdy muszę przyznać, że w trak-

tacie Luca Ferry możemy znaleźć nie tylko 
krytykę chrześcijaństwa ale też wiele myśli 
interesujących, oryginalnych, inspirujących i 
twórczych. 

Przykładem może być chociażby przybli-
żenie czytelnikowi trzech wielkich osi filozo-
fii: teorii, etyki i mądrości i omówienie ich w 
odniesieniu do różnych wizji filozoficznych; a 
także idea myślenia rozszerzonego, polegająca 
na wydobywaniu z każdej wielkiej wizji świa-
ta, tego co w niej słuszne i cenne. 

Książki Luca Ferry są szeroko reklamo-
wane. Kto nie zechce przeczytać świetnie 
napisanego i rozreklamowanego światowego 
bestsellera napisanego przez znanego i czaru-
jącego naukowca? To pytanie retoryczne.  

Traktat Jak żyć? jest świetnie napisany i do-
brze się czyta i w tym tkwi w pewnym sensie 
pułapka zastawiona na czytelnika. 
 

Jurata  Bogna Seraf ińska 
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Listy do Pani A. (60) 
 

 
 

Śmietanka  
i szumowina 

 
Droga Pani! 

 
Jakby dopiero co zaczął się 2013 rok, a tu już 

połowa... Takie mam odczucie. Niebawem będę się 
zbierał do wakacyjnego wyjazdu na moje Kaszuby. 
Lubię jeździć w te same miejsca, bo dla mnie one 
nie są te same. Zawsze coś innego potrafię tam 
zauważyć, zwiedzić miejsca, których dotąd nie 
znałem. Nie siedzę nigdy na miejscu, ale przemiesz-
czam się w promieniu mniej więcej stu kilometrów, 
codziennie gdzie indziej. Jest ciekawie, bo – tu mi 
Pani zapewne przyzna rację – i życie, i świat są 
ciekawe, warte zainteresowania. Nawet to samo 
drzewo widzimy inaczej, niż w latach ubiegłych. 
Tylko trzeba starać się to wszystko zauważać. 

A co jeszcze zauważyć? Przemijanie? Własne 
życie? Ślady wydarzeń z najdalszej przeszłości 
wróżące dziś przyszłość? Skąd takie refleksje? 
Jestem pod wrażeniem świetnej, wybitnej książki 
Piotra Kuncewicza „Brama. Dziennik intymny 
doktora Fausta”. Utwór ten Leszek Żuliński nazwał 
„powieścio-esejem”. Lektura, to prawdziwa uczta 
intelektualna. Powiada Piotr Kuncewicz, że czło-
wiek: Podczas tej wędrówki przez szlaki doświad-

czeń i myśli poznaje ogrom świata i bezmiary jego 

komplikacji, dowiaduje się, że nigdy ich nie ogarnie. 
I to jest cały dramat, a zarazem szczęście ludzkiej 
egzystencji – świadomej, uwrażliwionej na wszelkie 
zjawiska zachodzące w świecie, na przemijanie, 
rozpad, destrukcyjne działanie czasu. To wszystko 
bowiem składa się na swoisty „krajobraz” oglądany 
z naszego wnętrza niczym przez okno pędzącego 
pociągu. Jest to proza bogata w znaczenia, starająca 
się objąć rzeczywistość, rozwikłać jej tajemnice, 
zarazem pokazać aktualność faustowskiego mitu. 
Przy tej dojmującej świadomości, że zgłębienie 
owych tajemnic nie jest i nigdy nie będzie możliwe. 

A w Teatrze Polskim wręczono po raz pierwszy 
Międzynarodową Nagrodę Literacką im. Zbigniewa 
Herberta. Laureatem został William Stanley Merlin, 
amerykański poeta, świetny zresztą, należący do 
starszego pokolenia (ur. 1927). Miał siłę i ochotę 
przyjechać do Warszawy. Dostaliśmy ze Zbyszkiem 
Milewskim zaproszenia na tę uroczystość, jako 
przedstawiciele ZLP. Teatr był pełny. Zebrała się 
warszawska śmietanka. Nie znaczy to, że przyszła 
banda chamskich i matołowatych celebrytów i 
politykierów. To byli zupełnie inni ludzie. Kultu-
ralni, z klasą – takich osób nie widać powszechnie 
na ulicach. Giną w morzu neandertalu. Tu zebrali 
się na małej przestrzeni. Podejrzewam, że to cała 
prawdziwa inteligencja, potomkowie przedwojen-

nego high lifu. Wystarczało popatrzeć na twarze, 
zaobserwować dystyngowane zachowanie. Zoba-
czyłem tam Panią, a może tylko znów uległem 
niepoprawnemu złudzeniu... 

Wreszcie weszliśmy na widownię. Zbyszek za-
uważył starszego pana siedzącego samotnie w 
pierwszym rzędzie. Nikt na niego nie zwracał 
uwagi. To właśnie był laureat. Zbyszek podszedł do 
niego z jego tomikiem i poprosił o autograf. „Jak się 
pan nazywa?” – spytał laureat. „Zbigniew Milew-
ski”. Na to Merwin: „Tak, dostałem nagrodę Her-
berta. A pan jak się nazywa?” „Zbigniew...” „Ale 
pan jak?”, „Zbigniew...” Historia powtórzyła się 
kilka razy, aż przyszedł tłumacz i wyjaśnił, że „ten 
pan także jest Zbigniew”. Nie mogło się Merwinowi 
pomieścić w głowie, że może być na świecie inny 
Zbigniew poza Herbertem... 

A potem był bankiet. Dużo wina wypiliśmy ze 
Zbyszkiem. Przysiadł się do nas Adam Zagajewski. 
Zbyszka nie znał w ogóle, mnie z wierszy. Zaczęli-
śmy rozmawiać. W pewnym momencie słyszę, jak 
Zbyszek pyta protekcjonalnym tonem: „A pan 
Adam coś pisze?” Zagajewski nie dał nic po sobie 
poznać, powiedział skromnie, że istotnie „coś 
pisze”, a wkrótce pożegnał się i poszedł.  

Wyszliśmy z teatru jako jedni z ostatnich gości, 
we wspaniałych nastrojach, śmiejąc bez przerwy z 
zaistniałych sytuacji. „A pan Adam coś pisze?” 
Paradne! 

Muszę Pani powiedzieć, że na 55-leciu Hybryd 
było nieco inaczej. Podobno mówiła coś Krysia 
Gucewicz, podobno występował Stanisław Zyg-
munt z ostatniego kabaretu Helota, który był w 
starej siedzibie Hybryd na Mokotowskiej, podobno 
śpiewała Jolanta Kubicka, która po przerwie wraca 
na estradę. Piszę podobno, bo z tyłu sali, przy barku 
stał tłum jakichś ludzi, pretensjonalnych paniuś i 
podstarzałych zadowolonych z siebie byków i gadał, 
krzyczał, zagłuszał. Nie wiem, co mówił artysta 
kabaretowy, co śpiewała piosenkarka, nawet forte-
pian było słychać słabo. Zainteresowani siedzieli w 
krzesłach, ale podobnie jak ja prawie nic nie słyszeli. 
A tamci hałasowali. Czułem się tak, jakbym za 
głębokiej komuny słuchał zagłuszanej Wolnej 
Europy. Krysia prowadziła całość, tworzyła – jak 
zwykle – serdeczną, przyjacielską atmosferę, ale nie 
wierzę, że jej ten ustawiczny, głośny gwar nie 
przeszkadzał. W każdym razie jako osoba o rzadko 
dziś spotykanej, wysokiej kulturze nie zareagowała 
tak brutalnie, by gawiedź zrozumiała. 

A kiedy wniesiono urodzinowy tort, plankton 
artystyczny rzucił się w jego stronę niczym zwierzę-
ta w zoo na widok karmiciela.Tego nie było w 
Polskim. Nie widziałem, aby ktoś się pchał, zdoby-
wał żarcie walcząc niczym pod Grunwaldem. I tu 
jest widoczna różnica pomiędzy Warszawą a War-
szawką, kulturą a kulturką. Ale z drugiej strony... 
Może naród jest rzeczywiście głodny, a poza tym 
ma wyniesiony z domów charakter krzyworyjny? 

Tak czy inaczej, na jubileuszu Lama Quang My 
w auli Domu Literatury było normalnie, ale tu 
nadawali ton Wietnamczycy, naród bardzo kultu-
ralny. Trudno uwierzyć, że to była siedemdziesiąta 
rocznica jego urodzin. W części oficjalnej z powagą 
wystąpił Jan Zdzisław Brudnicki mówiąc kwieciście 
o poezji naszego wietnamskiego przyjaciela. Posta-
nowiłem nakłuć trochę ten jubileuszowy balon i 
przypomniałem, że Lam śpiewa swoje utwory, jest 
atrakcją każdego spotkania. Powiedziałem też, że 
jeśli śpiewa po Wietnamsku, to nikt nie jest w stanie 
zorientować się, który to wiersz. Równie dobrze – 
mówię – mógłby zaśpiewać ostatnie wersy „Zagła-
dy” Marka Wawrzkiewicza. Pamięta je Pani? Jeśli 
nie, proszę zajrzeć do jego tomu „Epizod” na stronę 
122. Albo do jednego z niedawnych listów do Pani, 

gdzie właśnie te wersy cytuję. Potem opowiedzia-
łem, jak to w ramach Galicyjskiej Jesieni Poetyckiej, 
pojechałem z Lamem do Dąbrowy Tarnowskiej. 
Miałem wtedy w samochodzie alarm, który włączał 
się automatycznie, a wyłączyć można go było nie 
pilotem, ale specjalną plakietką, którą się przykłada-
ło do czujnika wewnątrz. Alarm włączał się przy 
każdym otwarciu drzwi. Przyjechaliśmy do Dąbro-
wy, a tam trzeba było spytać kogoś, gdzie jest 
biblioteka, w której mieliśmy spotkanie. Powiedzia-
łem więc Lamowi, aby pod żadnym pozorem nie 
otwierał drzwi, a ja wyjdę spytać kogoś o drogę. 
Wysiadłem, idę w kierunku jakiegoś przechodnia, a 
tu wycie alarmu na całe miasteczko. Wróciłem 
biegiem do auta. Lam otworzył drzwi i chciał 
wysiadać. Opieprzyłem go po żołniersku. A na to 
Lam: „diktator, diktator, diktator!” Wspomniałem 
też, że Lam w moim telefonie figuruje pod hasłem 
„Mucha”. Nazwałem go Człowiekiem-Muchą, 
ponieważ przemieszcza się tak szybko, że niepo-
strzeżenie znika w jednym miejscu i pojawia się w 
drugim. A potem krótko omówiłem jego poezję. 
Krótko, ponieważ Brudnicki wyczerpał temat. 

Byłem z Joasią i z Iskrą na Święcie Narbutta. 
To taki doroczny festyn mający integrować miesz-
kańców. Są różne imprezy, stoiska z wyrobami 
domowymi, książkami. W tym roku była bodaj 
trzecia edycja tego festynu. Pamiętam dwie po-
przednie edycje. Wydaje mi się, że wtedy było 
większe zainteresowanie. Nie wiem czy to kryzys, 
czy gaśnie polski słomiany ogień, ale teraz wydało 
mi się bardzo ubogo, bardziej sztywno. Ale coś 
musiało być na rzeczy, bo organizatorzy ogłosili, że 
odwołują imprezę, a w kilka dni potem poinfor-
mowali, że jednak się odbędzie. A to wszystko przez 
głupich urzędasów, którzy nie chcieli wydać odpo-
wiedniej zgody. Nie wiem na czym to polega, ale 
Warszawa od lat ma więcej upolitycznionych 
idiotów we władzach niż inne miasta. Bufetowa 
nawet ze śmieciami nie potrafiła sobie poradzić, 
wydała grube pieniądze, a do końca roku nie będzie 
żadnej segregacji, bo pojemników nie ma. To w co 
ją schowamy wreszcie? Koniecznie trzeba wskrzesić 
Starynkiewicza! Takiego chaosu, idiotyzmów i 
marnotrawstwa jakie dziś mamy, mogą się od 
Warszawy uczyć na całym świecie! 

Myślę, że bez władz lepiej by sobie ludzie pora-
dzili. Przecież bez żadnej pomocy znikąd, przy 
dobrej woli właścicieli Bibelotów, państwa Kaniew-
skich, bezinteresowności poetów, udało się rozkrę-
cić „Poezję na Willowej”. Teraz jest wakacyjna 
przerwa. Sezon zakończył się spotkaniem z Anną 
Andrych. Świetne wiersze, choć może trudne, 
przesycone pewnym tragizmem, ale świetnie 
napisane, ekspresyjne, celnie zmetaforyzowane. 
Bardzo się jej wiersze podobały zebranym, wywią-
zała się rozmowa z poetką, której ujmująca postawa 
zjednała sympatię słuchaczy. Mamy więc wszyscy 
powód do satysfakcji. I niczego więcej nie potrzeba, 
żadnych partii, Kościołów, prezesów, biskupów i 
innych pasożytów. Damy sobie radę sami. Willowa 
– mała rzecz, ale wskazująca, że można w ten 
sposób organizować także rzeczy wielkie. Trzeba 
tylko chcieć. We wrześniu ruszamy znowu. 

Pani obecność podtrzymuje mój optymizm, 
którego coraz więcej. Ale w końcu nie narzekam, 
tylko konstatuję, i nie ma w tym mojej winy. Dzięki 
Pani moje widzenie staje się bardziej tolerancyjne. 
Dostrzegam więcej dobra i piękna, kiedy patrzę na 
Panią! Pozdrawiam zatem, i trwam w tym zapa-
trzeniu – 
 

ST E F A N  JUR K O WS K I   
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Rozmyślania 
 

 
 

Cugow 
 

Wszyscy obawiają się śmierci, zostaliśmy 

bowiem stworzeni do życia, a nie do umiera-

nia. Kiedy jednak ludzie umierają, to naj-

prawdopodobniej najpierw zamieniają się w 

drzewa, a dopiero później pochłania ich 

proch ziemi, ten swoisty dech życia pozaziem-

skiego, który tak naprawdę jest iskrą życia, 

siłą witalną, która popycha człowieka do 

działania – tu, na Ziemi... 

 
___________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 

Pięć lat temu zmarł Tadeusz Kwiatkowski-
Cugow. Ktoś mógłby powiedzieć, że umarł, bo 
każdy musi umrzeć. To prawda, ale umarł 
człowiek, który już za życia stał się legendą... 
Kto nie znał Cugowa osobiście, ten może 
żałować, że więcej nie będzie mu już dane 
widywać człowieka, dla którego najważniejsze 
były trzy słowa: poezja, patriotyzm i przyjaźń. 
Poezję kochał, patriotyzm szerzył, a jeżeli już 
się z kimś przyjaźnił, to na całego... Co więc 
trzeba było zrobić, aby zaskarbić sobie jego 
przyjaźń? Nic. Po prostu nie można było 
udawać – niczego. Miał więc tych przyjaciół 
sporo. Był i Edward Stachura, i Janek Himils-
bach, i wielu, wielu innych. Każdy z nich 
osobny – niezwykle „kolorowy”. Miał znajo-
mych wśród polityków i zwykłych meneli. 
Potrafił być szarmancki, a jak trzeba było to 
chamski do bólu. Nie znosił udawania, chociaż 
powtarzał, że każdy powinien grać swoją 
ziemską rolę najlepiej, jak tylko potrafi. Tadzio 
był w tym  mistrzem... 

I co najważniejsze... Był prawdziwym po-
etą, nie takim udawanym, wylansowanym 
przez kolorowe pisma dla idiotów oraz takim, 
co to wszystkie rozumy pozjadał. Tych ostat-
nich nie brakuje – jest ich bez liku.  

Poezja była dla niego kwintesencją życia, 
wodą i powietrzem, bez których nie da się żyć. 
Całe życie wierzył, że poezja to najpiękniejsza 
rzecz, jak mogła się przytrafić człowiekowi. 

Wiersz był dla niego modlitwą, swoistą formą 
spowiedzi, a często ostatnią deską ratunku, 
przed cywilizacyjnie zdegenerowanym społe-
czeństwem.  

Był wielkim patriotą, nie takim z pierw-
szych stron gazet, którzy rozprawiają o miłości 
do Ojczyzny przed kamerami telewizyjnymi. 
Często powtarzał: „Patrz Andrzej, na tych 
kretynów! Zapewne żaden z nich nie potrafi 
zaśpiewać „Marsza Pierwszej Brygady”, a 
rozprawiają o patriotyzmie! Zobacz, kiedy 
kamery gasną, oni także milkną... Nie ma 
większej miernoty od polityka...”. 

Mówi się, że nie ma ludzi niezastąpionych. 
Ale to nie jest prawda. W kulturze i sztuce 
nikogo nie da się zastąpić, tym bardziej, jeśli 
ktoś był takim człowiekiem, jak Tadzio Cu-
gow.  

Każda strata bliskiej osoby stanowi wyłom 
w naszej codzienności i nie da się go wypełnić 
cudzą obecnością. Tu nie ma substytutów ani 
tworzyw zastępczych, podobnie jak w puz-
zlach, gdzie nie można wcisnąć przypadkowe-
go kawałka tak, żeby pasował do raz ustalonej 
całości. 

Nasza przyjaźń trwała bez mała dwadzie-
ścia lat i pomimo dużej różnicy wieku rozu-
mieliśmy się jak mało kto. Rozmawialiśmy 
niesłychanie często, czasami po kilka godzin 
dziennie... Ciągle wspominaliśmy nasze lite-
rackie wyprawy... i te nie do powtórzenia 
nocne rozmowy – przy kielichu albo i bez – o 
literaturze, historii, bardzo często o Polsce... 
Wtedy z uśmiechem „wypalał”: „Popatrz, 
dwóch kretynów zamiast spać, napierdala w 
nocy o patriotyzmie. Czy to jest normalne?”...  

Ale taki był Tadzio: dla jednych cudowny, 
dla innych nie do zniesienia. Bo był prawdzi-
wy, jak nikt inny – jedyny, niepowtarzalny, 
wyjątkowy... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 

 

Ostatnie zdjęcie, jakie zrobiłem Tadziowi.  

Poznań, 8 listopada 2007, godz. 23.14... 

 

To nie umarł zwykły poeta. To umarł wy-
jątkowy poeta, który swoim życiem zaświad-
czał wszystkich definicji poety, poezji i poetyc-
kości... To umarł ostatni król polskiej bohemy 
artystycznej... 

Kiedy 8 listopada 2007 roku wracaliśmy do 
hotelu z Klubu Garnizonowego w Poznaniu 
Tadzio Cugow w pewnym momencie powie-
dział mi: „Andrzej, marzy mi kiedyś taki po-
grzeb –  z orkiestrą wojskową, dużym gronem 
kolegów-pisarzy, węgierską husarią, polskimi 
ułanami, władzami Lublina, z prasą, radiem i 
telewizją, i... nieprzebranymi tłumami miesz-

kańców Lublina”.  
Pół roku później dokładnie stało się tak, 

jak sobie zamarzył. Nawet pogoda dopisała...  
– Taki był z Ciebie wielki chłop, a urna z 

prochami była taka mała... – myślałem, stojąc 
nad mogiłą...  

Do dzisiaj nie chce mi się jeszcze wierzyć, 
że już Cię nie ma wśród żywych... 

Tadzio często powtarzał: „Urodziłem się w 
Wilnie w 1940 roku przy ul. Uniwersyteckiej 4. 
I żyję nadal. Reszta jest milczeniem”... Nie, 
Tadzio, reszta nie będzie milczeniem... Ale 
skoro sam Pan Bóg zaprosił Cię na największe 
Twoje spotkanie autorskie, to pozdrów ode 
mnie Henia Cyganika, Jurka Tomaszkiewicza, 
Wilka Przeczka, Tomka Agatowskiego, Zbysz-
ka Jerzynę, Czarka Leżeńskiego, Janka Jusz-
czyka, Tadzia Chróścielewskiego, Ankę Kajto-
chową, Jędrka Waśkiewicza i innych kolegów, 
wypijacie za moje zdrowie i trzymajcie tam dla 
mnie miejsce, przy stole z Panią Poezją, której 
nie każdy może mówić po imieniu i dzielić się 
opłatkiem nadziei i zwątpienia... 

■ 

 

 

Andrzej Dębkowski 
 

Moja mała lampka nadzie i  
 

  Tadeuszowi Kwiatkowskiemu-Cugowowi 

 
Wiesz, Tadzio, 
wczoraj oglądałem stare fotografie. 
Sentymentalna łza  
zakręciła się w oku. 
 
Co też powyprawiało się na tym świecie? 
 
Głosy „poetów” 
bez skrzydeł,  
czają się na historię ojców, 
znieważają czkawką i kłamstwem 
dusze kolegów. 
 
Wyjedźmy do krainy Farlandii, 
gdzie mistrz nie szuka nonsensu w poezji, 
wyjedźmy do krainy szczęśliwości, 
by wierszem powrócić 
i olśnić, 
i wiatrem rzeźbić, 
by rosa kłębiła się łąką. 
 
Czy istnieje coś, 
czego dotąd nie brałeś pod uwagę? 
 
Królu poetów i wariatów. 
Czy wrócisz jeszcze do Wilna, 
zbierzesz kości pozostawione w katyńskim lesie? 
 
Ułańska fantazjo! 
Karawano cyganerii, 
zaprzęgnięta w złote konie poezji. 
 
Nie płacz nad poezją. 
Artysta nie może płakać, 
kiedy troskliwie 
pochyla się nad butelką. 
 
Zawsze może wypić następną... 
 
Zelów, styczeń 1998 r. 
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JÓZEF  BARAN  
 

Przystanek Marzenie (35) 
 

 (fragmenty) 
 

 

 
W Borzęcinie zawrzało, jakby kto włożył 

kij w mrowisko: wieczorami organizowano 
pod kościołem pikiety, wiece, na wieży zawi-
sła przez rok czarna flaga, co jakiś czas były 
słane do biskupa petycje i delegacje, a kolej-
nych nasłanych przez kurię księży wywożono 
poza granice wsi na bryczkach, co odbijało się 
dość mocnym echem w prasie peerelowskiej, 
czyhającej na podobne sensacje. 

Moja mama do dziś wspomina, jak ura-
towała jednego z księży przed linczem. 

Pamiętam, że – w trzeciej czy czwartej 
klasie – byliśmy też podzieleni na obozy 
„nitkowców” i „biskupowców”, czyli tych, 
których rodzice mieli ochotę iść na kompro-
mis z biskupem tarnowskim. W końcu szalę 
przechylił sam ks. Nitka, który wręcz wybła-
gał, by parafianie z niego zrezygnowali i 
zgodzili się na narzuconego proboszcza. 

Sam został „zesłany” przez tarnowską ku-
rię do biednej podgórskiej wioski... 

Rozpatrując po latach upór biskupa, 
można rzec, że dał on zbawienne skutki. 
Ksiądz Edward okazał się bardziej potrzebny, 
jako pasjonat-społecznik, w Paszynie zabitym 
dechami, niż w dość zamożnym Borzęcinie. 

Dziś w Paszynie na dźwięk nazwiska pro-
boszcza ludzie ożywiają się i uśmiechają 
serdecznie. Pamięć o Nitce jest tu wciąż żywa, 
jakby odszedł stąd wczoraj, a przecież minęło 
ponad ćwierć wieku od jego śmierci. Starsi 
pamiętają jego celne powiedzonka, anegdoty i 
mądrości wypowiadane półżartem. Młodsi 
wiedzą, że istniał ktoś taki, kto jest legendą 
tych okolic. 

Stanisławowi Kruczkowi wbiło się na 
przykład w pamięć jedno zdanie Nitki: – Nie 
bądź „chłopce” w życiu tylko przeciętnym 
zjadaczem kapusty, próbuj też coś dać od 
siebie innym. – Może dlatego Kruczek pia-
stował potem przez lata funkcję radnego i był 
wójtem? 

Jeden ze starszych mieszkańców tej wsi, 
Jan Kożuch, pokazuje mi zdjęcia z Nitką, 
zapewnia: „Drugiego takiego człowieka nie 

było i nie będzie!”. A jego syn Stanisław na 
moje pytanie, co Nitka zrobił takiego dobrego 
dla Paszyna, wyrzuca z siebie: „O Jezu, a to 
zrobił!”. I pokazuje mi zachowaną w albumie 
rodzinnym fotografię księdza z grupą około 
pięćdziesięciu „bejdoków paszyńskich”, czyli 
ludzi niedorozwiniętych – na wycieczce nad 
morzem... „Czy pan wie, co to było dla nich, 
że ksiądz po raz pierwszy się z nimi sfotogra-
fował i pokazał im świat inny niż Paszyn, nie 
wstydząc się ich?”. 

Edward Nitka urodził się w Ropicy Pol-
skiej. Ukończył gimnazjum w Gorlicach i 
seminarium w Tarnowie. Święcenia kapłań-
skie otrzymał w 1944. Był kapelanem AK 
(pseudonim „Edek”). W Paszynie probosz-
czował w latach 1957-1981. Zmarł na serce 12 
sierpnia 1981. Niektórzy twierdzą, iż przy-
czyną zawału była wielka radość z powodu 
kolejnego sukcesu Paszyna, inni, że – zmar-
twienie, bo pewien krytyk wyśmiał w felieto-
nie jego „dłubacy”, jeszcze inni, np. Antoni 
Kroh, uważają, że do śmierci przysłużyło się 
napięcie polityczne w kraju i groźby o wejściu 
Rosjan. Widziano go śmiejącego się, ale 
widziano też płaczącego, gdy mu nie szło; 
reagował na wszystko bardzo emocjonalnie. 
Bogatszej części społeczności paszyńskiej nie 
bardzo podobało się, że wychwalał z ambony 
biedniaków. Podejrzewali, że za jego altru-
izmem kryje się jakiś biznes. Tylko Franciszek 
Pałka wiedział, że Nitka, aby zdobyć pienią-
dze na popieranie paszyńskich twórców – 
sprzedał m.in. prywatny obraz Kossaka. 

„W Paszynie była kiedyś bieda, nędza i 
głód – lubił żartować ksiądz pod koniec życia 
– a pozostał tylko Głód” (tak nazywał się 
jeden z najzdolniejszych rzeźbiarzy paszyń-
skich). 

Najpierw proboszczowi Nitce zamarzyło 
się, żeby wieś podnieść ekonomicznie, nama-
wiając ludzi do uprawiania wikliniarstwa. 
Jakoś to nie wyszło. Rzeźbienie było jego 
kolejną społeczną fantazją, która o dziwo 
chwyciła. Antoni Kroh, etnograf, pisarz i 
przyjaciel księdza Nitki – stał się mimowol-
nym sprawcą publicznego zaistnienia paszyń-
skiego fenomenu, gdy pracując w Muzeum 
Etnograficznym, wymyślił Konkurs Współ-
czesnej Rzeźby Ludowej Karpat Wschodnich. 
I na tym konkursie właśnie, na początku lat 
70., pierwsze nagrody zgarnęli świątkarze z 
Paszy–na: głuchoniemy Wojciech Oleksy, 
Józef Orlecki, Andrzej Głód, Mieczysław 
Piwko. Ich szczerość wypowiedzi, chropowa-
tość formy, naiwna prawda artystyczna – 
zachwyciły znawców. A potem wygrywali już 
wszędzie. Kroh wymienia trzy czynniki, które 
przyczyniły się do powstania zjawiska arty-
stycznego zwanego Paszyn: „Po pierwsze – 
autorytet lubianego księdza. Po drugie, fakt, 
iż PRL propagandowo hołubił artystów lu-
dowych, dając pieniądze na konkursy, wysta-
wy, kiermasze. Po trzecie, moda na sztukę lu-
dową w świecie”. 

Gdy wieś stała się sławna, bo dziennika-
rze garnęli się tu jak muchy do miodu – sami 

mieszkańcy uwierzyli, że nie są gorsi i głupsi 
od sąsiadów z okolicznych wiosek. „Wiara 
księdza Nitki w tych ludzi uczyniła cuda”– 
podsumowuje Kroh. 

Dzieci uczęszczały na zajęcia do „szkółki” 
rzeźbiarsko-malarskiej. 

Niedorozwinięty głuchy dzwonnik Woj-
ciech Oleksy, który całe życie pasał krowy, po 
obejrzeniu siebie, rzeźbiarza, w telewizji 
wypowiedział sakramentalne zdanie: „Wada 
buba. Otu pana”, czyli „brat Władysław niech 
teraz pasie krowy, ja będę panem”! 

Ksiądz Edward w paru grubych księgach 
rejestrował osiągnięcia paszynian, wpisy 
sławnych ludzi odwiedzających wieś, zdjęcia 
artystów wraz z pracami. Ponieważ był z 
usposobienia marzycielem – cieszył się jak 
dziecko z każdego sukcesu, wyolbrzymiając 
go w wyobraźni. 

Nagła śmierć księdza – a zmarł, mając 61 
lat – postawiła znak zapytania nad całą jego 
schedą. Na szczęście nie została ona roztrwo-
niona, do czego walnie przyczynił się ksiądz 
prałat Stanisław Janas. Nie pozwolił, by zbiory 
uległy rozproszeniu, a pamięć o poprzedniku 
zaginęła. Zdopingował paszynian do zbudo-
wania sal muzealnych i doprowadził – w 
połowie lat 90. – do oficjalnego otwarcia 
Ośrodka Sztuki Ludowej im. księdza Edwar-
da Nitki, który pozostał do dziś oddziałem 
Muzeum Diecezjalnego w Tarnowie. Mu-
zeum odwiedza wiele wycieczek. Ekspozycje 
świątków z Paszyna wędrują po Europie, 
wypożyczane przez zagraniczne muzea. 
Obecny proboszcz też stara się jak może 
kontynuować dzieło poprzednika, choć czasy 
inne. 

– Czy możliwa jest dziś nieskażona 
wpływami sztuka prymitywna – zastanawia 
się Franciszek Pałka – gdy kultura masowa 
dotarła poprzez mass media dosłownie wszę-
dzie i można podpatrywać i naśladować obce 
wzory? Trudno się dziwić, że rzeźbiarski 
Paszyn z czasem nie mógł się oprzeć obcym 
wpływom i z latami jakby zagubił swój styl. 
Ale to normalne. Sztuka ludowa w epoce 
globalizacji staje się coraz częściej białym 
krukiem lub w ogóle zanika wraz z kulturą 
chłopską. 

W trzynastu pomieszczeniach dwupię-
trowego muzeum na 350 metrach kwadrato-
wych zgrupowanych jest ponad 3 tysiące 
przejrzyście wyeksponowanych rzeźb w 
drewnie, świątków, obrazów na szkle, płasko-
rzeźb. Każdy eksponat opisany, ze zdjęciami 
autorów. W muzeum z prawdziwego zdarze-
nia, o którym marzył kiedyś ksiądz Nitka – 
znalazły się owoce jego pedagogicznej działal-
ności, a po ludziach, których już nie ma – 
pozostał artystyczny ślad. Ślad istnienia Piw-
ki, Drożdża, Oleksych, Miki i około setki 
innych twórców, którzy kiedyś odkryli w 
sobie smykałkę do rzeźbienia i malowania, a 
może coś więcej, co niesie z sobą każdy choć-
by najbardziej naiwny i nieporadny akt twór-
czy... 

cdn. 
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Dwie poetyki kobiece 
 

W tym krótkim szkicu chcę przedstawić 
dwie poetyki kobiece autorek, które różnią się 
miedzy sobą doświadczeniem co najmniej 
dwóch pokoleń. Dzieli je więc nie tylko wiek, 
ale i usytuowanie w świecie, w stosunku do 
innych ludzi, istot żywych, sensu własnej 
egzystencji. To, co je łączy – to niewątpliwie 
pozytywny stosunek do świata. 

Ciekawą i obiecująca poetką młodej gene-
racji z Trzebuni w Małopolsce o ogromnej 
wrażliwości jest Jadwiga Malina, autorka 
czterech tomików wierszy, związana z Myśle-
nicami i tamtejszą grupą poetycką „Tilia”. W 
wierszu pt. „Czułość” zdradza swoje kobiece 
preferencje, pisząc: „Ona nie czeka na nagro-
dę / bo sam jest nagrodą / i skarbem który 
chce się mieć zawsze / przy sobie / przed nią 
obojętność / byle co / za nią cielesność / lada 
co / ona jedna całuje nas na powitanie / w 
czoło”.  

Jej poezja ma dwa zasadnicze wymiary: 
tkliwość oraz kontemplacyjność. Potrafi 
bardzo delikatnie – jak kwiaciarka wiązanki 
kwiatów – ze słów budować bardzo dopraco-
wane  pod względem estetycznym wiersze. 
Jest również miłośniczką życia małomiastecz-
kowego, bliskich odległości między ludźmi 
oraz wszelkich form życia roślinnego i zwie-
rzęcego, które pilnie i z uwagą obserwuje, 
przyglądając się im z pespektywy ludzkiej 
świadomości, upływu czasu, danej w pełni 
jedynie człowiekowi, choć może i odczuwal-
nego instynktownie u innych istot żywych. Jej 
tomik „Strona obecności” zawiera całą pleja-
dę skrupulatnie skrojonych wierszy, w któ-
rych podmiot liryczny w swych dyskretnych 
przeżyciach buduje swą obecność nie tylko w 
bezpośrednio danych jej doświadczeniach, ale 
również przez nie sięga w tajemnice głębi 
kosmosu. W wierszu pt. „Zieleń” pisze: „Ta 
zieleń która / wszystko przerasta / która 
wszystko sobą obdziela / im dłużej na nią 
patrzysz / tym trudniej jej dosięgnąć / pano-
szy się w pokojach / we włosach naszych 
dzieci / choćbyś ją zamknąć na klucz / przeci-
śnie się / jak ciepło / i pójdzie dalej / ogłusza-
jąc spojrzenia”.  

Poetka lubi również studiować płótna 
malarskie i wnikać w ich głębie, by dotknąć 
owych przysłowiowych atomów jakości 
zmysłowych. Kiedy staje przed obrazami 
Tadeusza Brzozowskiego, czy Vincenta Van 
Gogha, czas jak żyletka włosy odcina ją od 
przeszłości i przyszłości, staje w swoim „te-
raz” jakby uczestniczyła w życiu tych obra-
zów, a dzięki tej osobistej identyfikacji i ani-
macji ich treści mocniej podkreślą swą obec-
ność w świecie. Wczuwa się również w detale 
świata poezji Tadeusza Różewicza z taką 
samą uwagą, kiedy studiuje budowę chrząsz-
cza, lot ptaka i pracowitość mrówki. Z prze-
kąsem przypomina, że jak umrze poeta, to nic 
się nie stanie, bo przecież: „nikt nie rzuci 
palenia”. 

Jest lekarką, pediatrą, immunologiem i 
sądzi, że pisanie pozwala jej lepiej widzieć 
piękno oraz smutek naszego świata, ale i 
cieszyć się życiem z innymi ludźmi. Mamy tu 
na myśli Annę Pituch-Noworolską, która 
opublikowała już czwarty tomik wierszy. 
Ostatnio bowiem ukazał się jej zbiór pt. 
„Wiersze rozsypane”. Zamieszczone tam 
utwory zostały zebrane w pięć części. Ukazują 
one rozliczne inspiracje literackie autorki, jak: 
podróże, sztuka, przemijanie i upływ czasu, 
ale i kolory obcowania z ludźmi w życiu 
codziennym. Całość stanowi coś na kształt 
złożenia w jedną całość kilku dzienniczków 
poetyckich.  Poetka zdaje sobie znakomicie 
sprawę z ulotności poezji, a w wierszu – 
„Poezja” przypomina, że po śmierci poety 
„(...) Kurz zjadł biel kartek. / Zbladły nie-
modne zwroty, / Przestarzałe słowa. / W 
szufladzie cisza i milczenie czasu. / Nowa 
ulica, nowy poeta / Jeszcze słyszalny, / Jeszcze 
obecny, / Jeszcze...”.  

Pomimo wszystko nie traci nadziei i cią-
gle się dziwi, że ten nasz świat jest taki piękny 
i ponętny; jest go coraz bardziej głodna i 
fascynuje się nim w różnych sytuacjach. Z 
uwagą studiuje znaki czasu, ale i w ciszy udaje 
się jej porozmawiać w samotności z sobą, 
podzielić się swoimi wątpliwościami na łonie 
przyrody z Bogiem. Te spotkania rodzą w niej 
potrzebę pisania psalmów, które przypomina-
ją, że w naszym życiu – jak u Platona – poru-
szamy się jak cienie i nic namacalnego po nas  
pewnie nie zostanie. 

Często inspiruje ją miłość i z uwagą za-
gląda do jej ogrodów. Ma ona dla niej różne 
wymiary: cielesny, duchowy, uczuciowy, ale i 
erotyczny. Właściwie widzi i odczuwa ją 
totalnie jako radykalne przeciwieństwo gwał-
townych ludzkich relacji, przepełniony „bolą-
cymi słowami i gestami”, spychających nasze 
istnienie w otchłań chaosu i zagubienia. 
Uważa, że najważniejszą wartością nadającą 
sens istnieniu jest wyciszenie, spokój wręcz 
stoicki, który pozwala cieszyć się życie wła-
snym oraz innych ludzi, ale i istot żywych. 
Tak czy owak – podkreśla poetka – jesteśmy 
kolekcjonerami naszego pofragmentowanego 
życia, a właśnie spokój i wyciszenie pozwala w 
listopadowe wieczory ułożyć z tych kawałków 
własną drogę ku przyszłości. W wierszu pt. 
„Ćma” poetka dokonuje jakby rachunku 
sumienia ze swego życia, które nie było prze-
pełnione furiami namiętności i zapytuje: „(...) 
// Więc / Po co, dlaczego i w jakim celu / 
Jestem obdarzona / Niezrozumiałą, niepo-
hamowaną, samobójczą / Miłością do świa-
ta...”. Wydaje się, że w tym przypadku jest to 
kokieteria poetki, bo przecież w swych wier-
szach dowodzi, że właśnie ta miłość ze swej 
natury ma sens i pozwala godziwie żyć w 
przyjaźni z całym światem, a to stanowi 
przecież wiodącą treść  szczęścia nie tylko 
autorki, ale wielu jej bratnich dusz, do któ-
rych kieruje swe wiersze. 

Nie trudno zauważyć, że w przypadku 
obydwóch autorek – tym co upodabnia te 

poezje do siebie – jest emocjonalne, a nawet 
miłosne doświadczanie i przeżywanie świata 
w całości, ale i każdego jego elementu z osob-
na. Klimat tych wierszy jest niewątpliwie 
liryczny, momentami nostalgiczny, choć 
liryki te są nie tylko wywoływane bezpośred-
nim doświadczeniem zmysłowym, ale i po-
głębioną refleksją metafizyczną nad kondycją 
naszego w nim istnienia, jego przemijanie, ale 
i niedoścignionym, transcendentnym ponie-
kąd względem niego piękna, które ostatecznie 
wzbudza w nas potrzebę jego podglądania, 
obcowania z nim choćby w formach zmysło-
wych, i dążenia do jego pełnego udostępnia-
nia, w czym miłość jest ta najwyższa siłą 
sprawczą. 
 

prof .  Ignacy S.  F iut  
 
_____________ 
Jadwiga Malina, „Strona obecności”. Wydawnictwo i 
Drukarnia Towarzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 2010, 
s. 56. 
Anna Pituch-Noworolska, „Wiersze rozsypane”. Redakcja: 
Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. Wydawnictwo Słowa-
ków w Polsce, Kraków 2012, s. 80.  

 

 
 

Poszukiwanie 
wartości 

 
Każdorazowo, gdy uczestniczę w festiwa-

lach poetyckich, z zainteresowaniem czekam 
na wiersz prezentowany przez Andrzeja 

Dębkowskiego. Jak się zazwyczaj okazuje, 
spotykamy się z poezją zaangażowaną, w 
najbardziej szlachetnej postaci. 

Bardzo bliskie pisarzowi z Zelowa (nie 
tylko w tekstach poetyckich) są przesłania 
uniwersalnego humanizmu, sformułowane 
przez Tadeusza Kotarbińskiego, a ideałem 
ludzkiej obecności w życiu – człowiek spole-
gliwy. 

Okazuje się, że w wydanym w 2013 roku 
tomiku wierszy „Do wszystkich niedostęp-
nych brzegów...” Andrzej Dębkowki pozostaje 
sobie wierny. 

Już w pierwszych wierszach, zazwyczaj 
pełniących funkcję credo, w przeżywanym 
czasie, nazwanym w cudzysłowie cudownym 

stuleciem, cywilizacja niebezpiecznie rozmija 
się z kulturą. W nim często traciłem poczucie 

psychicznej równowagi, wszystko ulega defor-

macji... marksiści mówią, / że to dialektyka, / a 

to tylko kolejne obrazy. Ratunkiem staje się 
zapach oranej ziemi i że O świcie, / kościoły, 

cerkwie i meczety (ekumenizm w czystej 
postaci!) rozbłysły kopułami świateł.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Poszukiwanie 
wartości 

 

(Dokończenie ze strony 17) 
 

W wyjątkowych realiach przychodzi dziś 

tworzyć poecie: ... wrażliwość / nie jest dziś w 

cenie / na poetyckiej giełdzie. Najlepsze wiersze 

wypłukują... kwaśne deszcze nienasyconej 

niezgody... bo kruk już nie jest ani biały / ani 

czarny. Coraz rzadziej odważamy się krzyczeć, 

/ że nasze wiersze boją się wychodzić na ulice. 
Miłość, a także i przyjaźń, nie są trwałe: 

Ci, którzy nas kochali / tracą zmysł równowagi 

/ i sprzedają nas / za resztę (sic!) z trzydziestu 

srebrników. 

Co pozostaje współczesnemu poecie: Po-

wrót do pytań (nie odpowiedzi) najprostszych 

/ o potrzebę i cel tworzenia / jest powrotem 

artysty do stanu suwerenności. W programie 

poetyckim odnajdujemy optymizm: A ja. 

Jestem tutaj / Paradoksalnie uwiarygadniający 

swoje wiersze / nieustannymi zapewnieniami, 

że twierdzenie / o śmierci poety i poezji jest 

bezsensowne (nieskalane są tylko pragnienia). 
Już same tytuły wierszy stają się wskazaniami: 

„Potrzeba oczyszczenia”, „Potrzeba zbudzenia”, 
aż chce się dodać: Potrzeba poezji w każdym 
czasie i miejscu. 

Odnajdujemy zauważenie drugiego czło-

wieka: nie odchodź / nie zostawiaj wschodzące-

go słońca / jesteś potrzebny. 

W polskiej historii – rozrywanej wojnami, 
bitwami, krótkotrwałymi zrywami, nieustają-
cymi swarami – nic się nie zmienia, co uświa-

damia wiersz „1989”: Strzęp świtu – jak daw-

niej / umiera nowymi decyzjami... A na szkar-

łatnych wargach / Znowu ta sama pieśń; za-

trzymany / w połowie drogi do celu / geniusz / 

dusi się swoją słabością... na gruzach upartej 

historii / składa jałmużnę z przegranych dni / i 

zwyczajnych nadziei... dumnie szukając / 

szacunku / dla własnych wielkości / sprzedaje-

my godność / w interesie życia. Wypada zakoń-
czyć klamrą: Dziesięć milionów Polaków 
uwierzyło w słoneczny poranek, a tak niewie-
lu wiarę przehandlowało. 

Andrzej Dębkowski przywołuje sielską 
młodość, której wspomnienie zniweczyła 

urbanizacja: Dwadzieścia lat temu / dookoła 

mojego domu / ...na bosaka chodziliśmy na 

ścierniska – / dzisiaj stoją bloki. / Dwadzieścia 

lat temu / dookoła mojego domu – / mieszkali 

ludzie. 
Rozprawia się z wadami tych rodaków, 

którzy w ogrodzie zawiści / ... w biało – czer-

wonych opaskach / niszczą swoje dzieciństwo / 

nie proszą / chore matki / o przebaczenie. 

Pięknie i zarazem wzruszająco ukazuje 
poeta zmaganie z upływającym czasem w 
wierszu dedykowanym Babci Anastazji (z 

którą jego rodzina dzieliła dom): Więc moja 

podróż dobiega końca? / Jesień prosi mnie o 

chwilę rozmowy? /Przytulcie mnie do drzewa / 

obmyjcie wodą z górskiego strumienia, / a na 

grobie złóżcie kawałki nieba, / które wciąż 

trzymam w kieszeni starego płaszcza. 

Odwieczne, od czasów starożytnych po-
cząwszy, pragnienie człowieka, by być pta-
kiem; bowiem tylko niebieskie są ptaki, ich 
śpiew nie zna przemijania – spotykamy w 

wierszu „Mijanie”: dlaczego nie jesteśmy pta-

kami / one wiernie służą powietrzu... w rytm 

niegdysiejszych układów... mkną / coraz wyżej i 

wyżej / bez końca. 

Strofy poświęcone Wojciechowi Siemio-
nowi, Artyście Słowa, rodzi pamięć podaro-
waną przyjacielowi:  
 

Pamiętasz bosego chłopca pochylonego nad książką,  

gdy podkradał rozwiane Kresami słowa. 

To wszystko stało się zanim księżycowy uśmiech 

przeżył przypomnianą legendę sprzed lat. 
 

Dębkowski zadaje rudymentalne pytanie 

dotyczące każdego z nas: w wieku informacji / 

można zdobyć wiadomość z dowolnej dziedzi-

ny, / oprócz elementarnej / – skąd jestem. 

Czytelnik, poszukujący wartości we 
współczesnym, dotkniętym kołowacizną 
świecie, może je znaleźć w recenzowanej 
książce Andrzeja Dębkowskiego. 
 

Paweł Kuszczyński  
 
_________________ 
Andrzej Dębkowski, „Do wszystkich niedostępnych 
brzegów...”. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, 
Zelów 2013, s. 64 
 
 

Czyste, zwyczajne, 
proste 

 

Brałam do ręki tomik Ireny Tetlak z lek-
kim wahaniem. Tomik „Lilak”, przypomnę, 
że  debiutancki, prezentuje się słonecznie. Na 
okładce – kwitnący bez i fragment domu, 
takiego swojskiego, wykończonego drewnianą 
jasną boazerią. Przychodzi na myśl wyraz 
„sielanka”. Ale to tylko pozory, bo w tomiku 
tym jest, po słońcu, bzach i półcieniach, 
również deszcz i ulewa. 

W poezji Ireny Tetlak znalazłam to, od 
czego tak daleko czasem odchodzimy zacza-
dzeni poezją. Poszukujemy mocniejszych 
fraz, obrazów bardziej krwistych, zaskakują-
cych porównań i wrzenia. W „Lilaku” wszyst-
ko jest czyste, zwyczajne, proste, a przecież 
również  bywa i tam pochmurnie, skompli-
kowanie, niepięknie.  

To książka o kobiecie,  która umie być, 
zachwycać się urokami obcych miast, ale 
patrzy też najbliżej i wie, że „urok wiosny nie 
daje się złapać jak zwykła deszczówka”, a 
„czarna kawa działa jak przytulenie". 

Ona umie przyjaźnić się z codziennością. 
No bo jak inaczej, niż przyjaźnią, określić taką 
jej deklarację : „ z pomidorowym rumieńcem 
/ na przekór Rubensowi / wrzucę sporo ore-
gano / nagość przysłonię delikatnie listkiem 

bazylii”?  
Podmiot liryczny stworzony przez Au-

torkę jest i podróżniczką, i kobietą domową. 
Przyznaje otwarcie, że „wczesnym czerwco-
wym popołudniem 2011roku we Florencji / 
gdy spotkałam się z Dante Alighieri też za-
pomniałam języka w gębie / a mogłam mu 
powiedzieć że Włosi go uwielbiają – teraz tak 
sobie myślę / smażąc racuszki z jabłkiem i 
śliwkami”. I nie przejmuje się przelotnym 
deszczem,  kiedy „ świat jakby owinął się folią 
/ lekko szeleści dżdży lśni”.  

Dopiero później „myśli obraca w jedną 
stronę jak klucz w drzwiach” kiedy trzeba 
zmierzyć się ze stratą, z burzą. I postanowić, 
co dalej. 

Można ból opisywać w niezliczonej licz-
bie form i dramatów. Używać wszystkich 
odmian tego słowa a przecież w wierszu  bez 
tytułu ***(brudy brudy brudy) nie ma słowa 
„ból”, tylko wiersz jest taki „bolący” i wzru-
szający: 

 

* * * 

brudy brudy brudy (…)  

obce zapachy 

ślady szminki  

zazdrosne uśmiechy 

usunę 

może nawet coś odzyskam (…) 

wypiorę w balii na tarze 

w mydlanych płatkach albo na brzegu 

w rzece po kolana zetrę kamieniem 

wypłukam w strumieniu 

czyste rozrzucę po łące 

rozwieszę w lipowej alei 

niech załopoczą pachnące  

świeże prześcieradła 

niciane ażurowe firany 

lniane obrusy i białe koszule 

 

a potem zanurzę się cała  

w wodzie aż po same usta 

jedynie policzki do wiatru przytulę 

 

Jak widać bohaterka „Lilaka”, podobnie 
jak jego Autorka,  to nie kobietka, „ Lilakowa 
Panienka”. Ona mocno stąpa po ziemi i wie, 
że „szalik jak to szalik / ociepla tylko wizeru-
nek”.  Kiedy jednak trzeba - umie przedzierać 
się przez różne strony swoich światów, ufając, 
że „zło też ma swój finał” . 

Niekiedy musi jej wystarczyć, że jest tylko 
widok z balkonu i zielona herbata . I wystar-
cza. 

By wierzyć, że życie ma sens. 
 

Turkusowe madonny 

 

stoją po szyję w chmurach 

nogi chłodzą w oceanie 

turkusowe madonny 

widzą w słońcu  

więcej 

 

Irena Tetlak nie tylko opowiada,  podsu-
wając nam piękne przestrzenie i obrazy. 
Pokazuje też wady życia i jego porażki. Potrafi 
wprowadzić nas w świat uczuć, znajdując 
sposób na przekazanie swojej wrażliwości 
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jasno, prosto, zwyczajnie, bez patosu i „cza-
rowania” czytelnika. Zwyczajnie, jak robi to 
lilak – czasem nagi, czasem zielony, a czasem 
skąpany w zapachach i barwach, które tak 
kochamy. 

Podsumowując – uważam debiut Ireny 
Tetlak za bardzo udany i przewiduję, że 
tomik „Lilak” znajdzie swoich wiernych 
czytelników. 

 

Roma Jegor  
 

 
 

 

___________ 
Irena Tetlak, „Lilak”. Redakcja i posłowie: Andrzej Dęb-
kowski. Projekt i zdjęcie na I stronie okładki: Irena Tetlak. 
Zdjęcie na IV stronie okładki: Magdalena Tulejska. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 2013, s. 
68.  
 

 

Czarodziej 
z doliny Narwi 

 
Czas jest rzeką, która mnie porywa,  
ale to ja jestem tą rzeką. 
 

Borges 
 

Przestrzeń i czas wyróżniamy jako zwykłe 
„sceny” przez które przechodzi nasze życie. 
Życie jest tylko metaforą, zmyśleniem: poetą 
posiadającym pełną wizję świata, „jest jakiś 
nowy instrument, / jakaś gra, w którą wcho-
dzę. / Inna, błyszcząca świeżością / twarz tego 
chłopca. / Który we mnie obraca się jak we 
śnie.” Poeta wypowiada słowa, które niewiele 
mówią – i mówią wszystko. Każda sylaba 
ożywiona podwójnym życiem – jasnym i 
ciemnym „która nas ujawnia i ukrywa”. Do 
niej uciekamy się – jak chcemy w szczególny 
sposób oświetlić uniwersalną sytuację czło-
wieka. Poezja Henryka Gały pełna najwyższej 
rzeczowości – wypełniona treściami emocjo-
nalnymi i filozoficznymi wiersza – wówczas 
jedna fraza może odzwierciedlić sytuację 
życiową – jej czystość jest czystością rzeczy: „I 
nie tylko świadomość kontempluje (Octavio 

Paz) samą siebie w swoich wodach przezro-
czystych i pustych, które są lustrem i okiem 
równocześnie, jak w poemacie Valéry’ego 
nicość, która udaje formę i życie (...) zakochu-
je się w sobie, zapada sama w siebie, nie-
zmordowana śmierć nieskończona”. 

Na pytanie: co proponuje nam Czarodziej 
z doliny Narwi – poeta, prozaik, autor sztuk 
teatralnych – ostatnio wydanego zbioru 
wierszy „Gdzie rzeka zawiła” Henryk Gała z 
Drozdowa – gdzie nie czuje się samotny czy 
też odosobniony (przekroczył swoją samot-
ność, żeby przeżywać ją jako obietnicę wspól-
noty). A więc proponuje nam – lekcję wyrazu. 
Nie ulega kwestii, że obowiązkiem pisarza jest 
wierność językowi „dzięki pisarzowi amor-
ficzny, horyzontalny język dźwiga się i indy-
widualizuje”. Jest poetycką czynnością – 
kiedy mówimy: „w tej chwili”, a chwila już 
minęła. Był kiedyś taki czas, który nie był 
następstwem i mijaniem – ciągłym upływem 
teraźniejszości, w której mieściły się wszystkie 
czasy, przeszłość i przyszłość. Np. u Azteków 
czas wiązali z przestrzenią – a każdy dzień z 
jedną ze stron świata. 

Poeta wybrał stronę świata „w tym miej-
scu, gdzie krajobraz ma ludzkie proporcje.” – 
„zawiera utwory inspirowane przyrodą, 
historią i ludźmi tej części Dolina Narwi.” 
Autor nazywa to miejsce księstwem narwiań-
skim. Tam, gdzie żona Irena „wśród ptaków, 
wieczorem, pod zorzą ciemności” – wyszywa 
własne ściegi na drzewach. 

Natomiast wiersz „Definicje – ściągawka 
dla Oli” podziwiam za rzeczowość poetycką, 
która nie ma nic wspólnego z wizją apokalip-
tyczną: 

 
Śmierć, 
Śmierć schowałem do pudełeczka  
po zapałkach, jak świerszcza.  
Noś przy sobie. Nie otwieraj,  
ale pamiętaj. 

 
Chciałoby się dodać, że nasza śmierć wy-

jaśnia nasze życie. Niektórzy mówią, że 
śmierć jest nieprzekazywalna, tak jak życie, i 
„Poezja, Oczywiście, co to – nie powiem, / ale 
niemożliwe tylko w niej”. Poezja rodzi się w 
owej nadnarwańskiej krainie – obfituje „w 
poetyckie metafory (one są wszak głównym 
nośnikiem obrazów poetyckich) i filozoficzne 
podteksty” – za filozofa uznajemy poetę, 
który wypracował pewien myślowy system, 
pełnią swoich zdolności – od początku na-
znaczony tajemniczością, będący nosicielem 
pewnych idei lub stanów psychicznych. Po-
ezja Gały – idzie w kierunku epiki – liryka o 
właściwie epickich zamierzeniach. Jej głów-
nym zadaniem jest nazwanie świata – wy-
szukanie takich słów, sformułowań, które 
opiszą widzialną rzeczywistość w najbardziej 
precyzyjny sposób: 

 
Nasze sosnowe wzgórze wygląda jak boża łyżka, 
którą Pan wpieprza tę swoją wieczność. 
Albo jak zatoka czasu, 

nadrzeczne ucho łąki. 
I powietrza oko, z którego patrzy się 
poza śmierć. 
 

(„Okno”) 
 

Przez wiele lat oknem na świat poety był 
Wrocław – w roku 1976 poeta opuszcza to 
miasto i wyjeżdża do Łomży w celu organi-
zowania „kultury w nowych miastach woje-
wódzkich”. Został poddany jakby podwójne-
mu ciążeniu. Zamieszkał w Drozdowie nad 
Narwią koło Łomży – obok rezerwatu przy-
rody „Kalinowe”. W Drozdowie mieszka 
trzydzieści lat. Poeta naszych czasów powi-
nien zgłębiać rzeczywistość. W nowym miej-
scu zamieszkania powstają wiersze i poematy 
„Ciemne czółno” w którym wspomina nieży-
jących przyjaciół, którzy bywali w drozdow-
skim domu –np. Pani Maria Niklewiezowa, 
ostatnia dziedziczka Drozdowa, córka Win-
centego Lutosławskiego. 

„Gdzie rzeka zawiła” – poemat, w którym 
poeta rysuje sytuacje realistycznie „To miej-
sce nazywa alf dom – (...) Nazwałem je księ-
stwem, / Prawem do tego było, że jestem 
poetą / i jako poeta, na tej ziemi znalazłem 
gościnę. (...) Jestem jednym z nich, / jednym z 
żyjących w tym miejscu”. Słowa są po to, aby 
znikały zaraz po tym, kiedy zostaną wypo-
wiedziane – służą tylko momentowi porozu-
mienia (podporządkowane rzeczom) ale te 
słowa same stają się teraz rzeczami – i nie są 
niczemu podporządkowane – ich przezna-
czeniem było trwanie. 

Oto „Zimowa rozmowa z Trawą”, która 
może stanowić wcielenie anielstwa i diabel-
stwa zarazem: 

 
– Taka blada jesteś teraz, 
w odcieniach śniegu a niebotyczna byłaś 
I wiatr rozwiewa twoje siwe duchy 
po sinych pastwiskach zamarzniętej łąki 
 
– Trzeba położyć się we mnie 
a wyższa będę od nieba 
Otworzyć oczy serca 
i odwinąć z lodu ciemne wody rzeki 
Teraz zielona jestem, widzisz? 
Jak początek świata, głupcze. 

 
Może „nie wolno zbyt głośno przywoły-

wać aniołów, jeśli nie chcemy obudzić dzikich 
bestii.” Albo „Trzeba się trochę pomniejszyć, 
żeby być człowiekiem – mawiał w takich 
sytuacjach Gombrowicz”. 

Poezja Gały objawia rzeczywistość, ale nie 
tą zewnętrzną i racjonalną, ale także tą we-
wnętrzną i irracjonalną. Mówi nam, że sztuka 
to sprawa indywidualna, bo jest wizją rzeczy-
wistości „postrzeganej” przez jego osobowość. 
Poeta opisuje swój raj (nieutracony) rozsze-
rzając jego granice: 

 
Po dolinie wiatr trawom barwy turla, 
sypkim szumem drzewom liście czyści, 
sadom po kątach szeleszcząc cienie sadzi 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Czarodziej 
z doliny Narwi 

 

(Dokończenie ze strony 19) 

 

(...) 

Wiesz który świerk, a który modrzew syczy, 

kiedy turla wiatr czerwcowy po dolinie Narwi. 
 

(„Każdemu w Tych Strofach”) 

 
Zwróćmy uwagę, że sposób widzenia 

świata – poety z Drozdowa przejawia się w 
języku – pragnąc wyrazić swoje odczucia i 
doznania – stara się wywrzeć wpływ na stan 
ducha innych (nawet szarego człowieka), 
skłonić do działania albo do refleksji związa-
nej z wiarą i złudzeniem, obawą i nadzieją. 

Henryk Gała – poeta krajobrazu, czaro-
dziej z doliny Narwi (miejscu przynależnym 
poecie, któremu z biegiem czasu pojawiały się 
rekwizyty dnia codziennego – jak rzeczywi-
stość, która się z nikim nie umawiała, ale po 
prostu jest). Obrazy zatrzymane w kadrze, 
jakby pragnące wyłamać się z niewoli form, 
ale przy tym nie pozbawione poetyckiego 
kunsztu. To nieustanna tęsknota – za ogar-
nięciem wszystkiego co nas otacza. Dążenie 
do syntezy życia własnego i społeczności, w 
której przyszło mu żyć. 

W każdym okresie naszej rodzimej litera-
tury istnieje kilku poetów, którzy zostają 
przyjmowani przez szersze grono – jest w tym 
zacnym gronie miejsce dla autora wyboru 
wierszy „Gdzie rzeka zawiła” Henryka Gały... 
 

Andrze j  Gnarowski  
 
___________ 
Henryk Gała, „Gdzie rzeka zawiła”. Wydawca: Fundacja 
Narwańska, Drozdowo 2012.  

 
 

Muzyka, 
mistyka i wiersz 

 

Alicja Tanew jest poetką w wyjątkowy 
sposób osobną: w swej piwnicy pielęgnuje 
„Scenę ATA” i na niej śpiewa – nie tylko to, 
co sama napisała. Pisze – „typowe” teksty do 
śpiewania, a głównie wiersze do wyśpiewania. 
Ale nie tylko. Zatem będą to wiersze z rymem 
i rytmem, jakby „klasyczne”, ale i wiersze we 
współczesnej konwencji formalnej. Właśnie w 
owej formie widać różnicę, poza tym to liryka 
pełna uczuć, niepozbawiona refleksji, sięgają-
ca i po egzystencjalne klimaty.  W jej tomi-
kach dominują miłość i muzyka.*) 

Może te słowa winny wieńczyć refleksje o 
tej poezji, lecz stosowniej chyba będzie zamie-
ścić je jak uwerturę – myślę o wypowiedzi 
Michała Zabłockiego: „Tanew cofa bieg 
historii. Tworzy coś, co można nazwać mia-

nem estetyki retro (...) jest w tym tak auten-
tyczna i przekonująca, że aż odkrywcza”. I na 
końcu: „poezja nastroju obroni się w każdej 
epoce.” I jest to właściwie summa. Choć 
zawsze warto poszukać „czynników pierw-
szych” w twórczości autora, przecież on 
tworzy i tworzy jakiś ciąg. 

Lektura wierszy tej pieśniarki i poetki 
rzeczywiście każe coś odkrywać – coś, co od 
dawna lśni w słońcu? Czemu nie, skoro już 
owo słońce nas do siebie przyzwyczaiło? Niby 
wiemy, że niczego „nie można zacząć / bez 
wiary”, ale wreszcie mówimy: tak! Tak jest. 
Wiemy, że „wina / zawsze jest niczyja” ale – 
to MY chcielibyśmy nie być winnymi. To 
mówi ktoś, kto sporo wie o życiu i do siebie 
szepce: „tyle już ostów / wbiło mi się w my-
śli”. 

U Alicji Tanew miłość bywa szalenie 
zmysłowa („Umówmy się na pożądanie”), 
delikatna i tkliwa, lecz i nieco drapieżna, 
podszyta racjonalnym przeczuciem:  

 

Mówię do ciebie 

puszystymi włosami 

(...) 

nocą 

zobacz mnie 

dniem 

 
Inaczej jest w wierszu „Na wadowickim 

moście” (pamięci Emila Zegadłowicza). To na 

tym moście: 
 

stoi miłość 

czeka 

(-) 

na wadowickim moście 

stała miłość 

nikt nie wie dokąd odeszła 

ktoś powiedział, że potrącił ją samochód 

ludzie uwierzyli 

 

rzeka nie 
 

Jan Poprawa przypomina, analizując wła-
śnie wątek miłości w poezji Alicji Tanew, że 
uczucie to nie podporządkowuje, statystyki jej 
nie dotyczą. Jest na dobrą sprawę jedną z 
niewielu sfer, w których człowiek naprawdę 
bywa wolny. Nie da się na rozkaz pokochać i 
‘przez rozum’ zaprzestać kochania”. Trochę 
podobnie jak z czasem – nigdy jego biegu nie 
wstrzymamy. I cóż z tego, że wciąż pamięta-
my myśl Seneki: miłość to największa słodycz 
i największa gorycz na świecie – gdy miłość 
nawiedza, drzwi zawsze otwarte. Jak w poniż-
szym fragmencie wiersza:  

 

Zamienię kurtkę na miłość 

niech będzie 

co ma być 
 

Niekoniecznie sfera uczuciowa inspiruje 
autorkę do pewnych językowych ekspery-
mentów, jednak akurat w wierszach o tej 
tematyce widać najwyraźniej próby zabawy 
językiem konstruowania kalamburów. Fraza: 

Kocham cię w słońcu 

kocham cię w księżycu  
 

przypomina zdecydowanie, Gałczyńskiego, 
ale już fragment: 

 

Mówiłeś 

na łące rosną zawilce 

a może zawijańce 

ale na pewno gdzieś 

rosną zakochańce  
 

mógłby napisać inny z mistrzów słowa. Owe 
zabawy leksykalne to nie tylko urocze uśmie-
chy do czytelnika, to także udane próby 
poszerzenia znaczeń. Alicja Tanew, by śpie-
wać, dba o semantykę każdego słowa, wprost 
znaku.  

Ogromną rolę odgrywa tu muzyka (same 
słowa „starają się” śpiewać); już niektóre 
tytuły wierszy budzą muzyczne skojarzenia: 
„Preludium białego bzu”, „Marzenie wyśpie-
wane” czy „W muzycznych przestworzach” 
gdzie bohaterka liryczna wyznaje: „Chciała-
bym się spotkać w niebie / z Luisem Arm-
strongiem”. Jakby artystycznym marzeniem z 
kolei będzie chyba oniryczne wspomnienie: 

 

obok mnie usiadł Chopin 

też się uśmiecha 

zachwytem 
 

Lecz muzyka tu panuje wszędzie, zwłasz-
cza w lirykach, erotykach. Nie da się tego 
oddzielić – i świetnie! Cóż jest warta lirycz-
ność bez śpiewności? Przestaje być liryką... 

Ważnym i poważnym aspektem będzie w 
twórczości poetki Czas. Oto tytułem ukazania 
swego rodzaju egzemplifikacji powyższej tezy: 

 

Moja zwiewna zasłono 

rzęso spadająca 

zakryj wstyd przemijania 
 

To nienapawająca nadzieją refleksja, 
skarga; lecz i swoista prowokacja – bohaterka 
wiersza jest świadoma roli czasu, jego bez-
względności. Stąd może konstatacja: 

 

Wtulona w piasek 

stałam się sypka 
 

Kto to wypowiada? Kobieta Klepsydra? 
Może tak – przecież to w niej osypuje się 
piasek, w tym piasek wspomnień („Po la-
tach”): 

 

nie pamiętam 

o czym zapomniałam 
 

Oksymoroniczna fraza sugeruje poniekąd 
absurdalność naszego zabiegania, ciągłej 
krzątaniny. W istocie tak jest. Lecz cóż zna-
czyłaby zupełna bierność wobec nihilistycznej 
wizji? Doświadczenie i intuicja (która w 
szczególny sposób sprzyja nam jak instynkt  
 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Filozofia codzienności (81) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Egzystencjaliści przezwyciężają nurt so-
kratejsko-kartezjańsko-heglowski znamienny 
dla filozofii europejskiej. Nie traktują czło-
wieka jako funkcji rozumu. Wskazując na 
znaczenie przeżyć człowieka wyrażają poglą-
dy nie tylko w formie traktatów filozoficz-
nych, ale również w powieściach i dramatach. 
Miejsce rozważań o człowieku w ogóle – zaję-
ły w egzystencjalizmie dociekania nad istnie-
niem konkretnego człowieka, Istnieć, to 
znaczy przeżywać, być w świecie. Sens nadaje 
światu przeżywający go człowiek. Zwrot ku 
empiryzmowi wyraża się w przyznaniu szcze-
gólnego znaczenia indywidualnemu doświad-
czeniu człowieka. 
 

Utyl i taryzm w etyce  
 

Jeremy Bentham (1748-1831) oraz John 
Stuart Mili (1806-1873), filozofowie angielscy, 
są twórcami utylitaryzmu. Znaleźli dla etyki 
trwałą zasadę sprawdzalną empirycznie. 
Nawiązywali do poglądów Dawida Hume 
(1711-1776), który twierdził, że człowiek jest 
egoistą, więc moralne są czyny człowieka, 
które prowadzą do korzyści indywidualnych. 
Utylitaryzm formułował zasady etyczne, 
stwierdzając zarazem, że właśnie tak ludzie 
postępują. 

Na podstawie obserwacji, zgodnie z gło-
szonym empiryzmem, Bentham doszedł do 
wniosku, że wszyscy ludzie podlegają przeży-
ciom przykrości i przyjemności. Doznania te 
wpływają na działania człowieka. Nie wyzwa-
lamy się spod wpływu sił przyjemności i 
przykrości. Utylitaryzm Benthama pragnie 
przekształcić tę nieuświadomioną zależność 
w stan uświadomiony. Dzięki temu nastąpi 
spotęgowanie szczęścia człowieka. 

Zasada użyteczności to zarazem zasada 
najwyższego szczęścia. Życie zgodne z nią jest 
moralne. Bentham wykazuje powszechność 
odkrytej zasady. Stwierdza, że nawet jednost-
ki zwyrodniałe kierują się nią. Na ogół ludzie 
kierują się tą zasadą nieświadomie i niekon-
sekwentnie. Wiele jednostek przeczy istnieniu 
tej zasady, mimo że nią się kieruje. Dążeniem 
Benthama jest, by to, co faktycznie dochodzi 
do głosu zostało uświadomione przez jed-
nostki. 

Najkrócej można stwierdzić, że moral-
ność utożsamia Bentham z tym, co przyjem-

ne. To, co sprawia przykrość jest, według 
niego – niemoralne. 

Dążenie do zaspokajania własnych przy-
jemności jest wyrazem egoizmu, ale dążąc do 
ich zaspokojenia – zarazem, mimo woli, 
urzeczywistnia się oczekiwania ogółu. Dobro 
społeczne stanowi sumę dóbr indywidual-
nych. Nie ma silniejszego impulsu niż motyw 
własnego interesu. 

Według Benthama najwyższą wartość 
mają przyjemności dobrobytu. W sprzeczno-
ści z zasadą użyteczności – czyli zasadą naj-
wyższego szczęścia – pozostaje wspólna 
własność. Z siły przeżyć przyjemności, które 
płyną z dobrobytu wynika, że każdy człowiek 
musi mieć coś na własność, żeby czuć się 
szczęśliwy. Natomiast pozbawienie człowieka 
własności, wywołuje głębokie cierpienia, 
ponieważ własność jest częścią nas samych. 
Bentham analizuje też – na przykład – przy-
jemność pobożności. Są one wynikiem przy-
jemności, którą przynosi człowiekowi wiara, 
że pozyskał życzliwość Boga. 

Uczucia przyjemności i przykrości każdy 
tak samo odczuwa, niezależnie od tego czy 
jest chłopem, czy księciem. Przeżycie przy-
jemności i przykrości wyjaśnia sens przeci-
wieństwa dobry – zły. Zgodnie z zasadą uży-
teczności ceni się cnotę dlatego, że jest ona 
źródłem przyjemności. Mianem użyteczności 
określa Bentham to, co sprzyja wytwarzaniu 
korzyści, czyli zysku, a więc przyjemności. 
Bentham nawiązuje do Epikura i ceni go za 
to, że odkrył źródło moralności. Zasada 
użyteczności jest zdaniem Benthama oczywi-
sta. 

Współcześni utylitaryści podkreślają, że 
moralne są czyny jeżeli sprzyjają w osiąganiu 
upragnionego celu. Działanie jest użyteczne, 
jeśli przynosi stosowne skutki. 
 

Etyka w u jęc iu   
f i lozof i i  ana l i tyczne j  

 
Filozofia analityczna podkreśla znaczenie 

języka jako narzędzia poznania filozoficznego 
i z tego powodu staje się on przedmiotem 
dociekań. Ich zdaniem część tradycyjnych 
problemów filozoficznych, to problemy źle 
postawione, a więc pozorne problemy. Są one 
rezultatem nieścisłego używania języka. 

Trudno przeprowadzić ścisłą granicę 
między filozofią analityczną i neopozytywi-
zmem. W sensie węższym filozofia analitycz-
na, to brytyjska szkoła filozofii zainicjowana 
na początku XX wieku przez George Moore 
(1873-1958), jak również Bertnarda Russella 
(1872-1970) i Ludwika Wittgensteina (1889-
1905). 

Wydane przez Moore’a dzieło „Zasady 
etyki” w 1903 roku wywołało dyskusję, która 
doprowadziła do powstania metaetyki. Moore 
był przeciwnikiem naturalizmu, a więc teorii 
etycznej w myśl której rzecz jest wartościowa 
z tego powodu, że jest pożądana. Powinna 
być pożądana dlatego, że jest wartościowa. 

Według Moore błędne jest utożsamianie 
wartości z jej empirycznymi przejawami. Jego 
zdaniem wartość to cecha nie sprowadzalna 
do cech empirycznych. Wartość można ująć 
jedynie wprost aktem intuicji. Podobne sta-
nowisko zajmował Max Scheler (1874-1928). 
W opozycji do błędu naturalistycznego Mo-
ore przyjmował pojęcie wartość jako katego-
rie autonomiczną, odrębną od świata rzeczy. 

Prowadzi to do dualizmu świata rzeczy i 
świata wartości; do przeciwstawienia opisu 
świata oraz ocen. 

Według Moorea dobro jest pojęciem pro-
stym. Oznacza jakość przedmiotu, której nie 
można zredukować do cech empirycznych 
tego przedmiotu. Dobro poznajemy dzięki 
intuicji. Zadaniem etyki jest wskazywanie 
przedmiotów, którym dobro przysługuje w 
sposób bezwzględny. Wittgenstein natomiast 
zakwestionował traktowanie etyki jako nauki. 
 

Stanowisko etyczne CzeŜowskiego 
 

Tadeusz Czeżowski (1889-1981) twierdzi, 
że w ocenach moralnych zachodzi obiektyw-
ne rozróżnienie zła i dobra, na podobieństwo 
stwierdzenia, że coś istnieje, albo nie istnieje. 
Oceny moralne można jego zdaniem spraw-
dzać i korygować. Zdaniem tego filozofa 
wszystko, co istnieje ma wartość, jest dobre 
przez to, że istnieje. Filozof ten stawia znak 
równania między istnieniem i wartością 
dodatnią oraz między nieistnieniem i warto-
ścią ujemną. Zło jest więc brakiem czegoś, co 
jest i jako takie jest dobre. 

Najwyższą wartość T. Czeżowski przy-
znaje życiu. Należy w konsekwencji tego 
poglądu zmierzać ku rozwojowi własnej 
osobowości oraz pomnażać dobra służące 
życiu społecznemu. 

T. Czeżowski podkreśla, że zasady etycz-
ne nie powinny być pustym powtarzaniem 
wyuczonych haseł. Mają płynąć ze szczerego 
przekonania i być wyrobione mozolnie przez 
własny wysiłek myślowy, inspirowany także 
doznaniem przeciwności życiowych. Każdy 
człowiek powinien nadać sens i wartość 
swojemu życiu. Warunkiem tego jest wiara, iż 
są ideały, którym warto poświecić życie. 
Ideałem filozof ten nazywa najwyższe dobro 
jakie sobie człowiek stawia jako ostateczny,cel 
w swoim życiu. Jest to zależne od zdolności i 
sytuacji życiowej. Cele te są różne. Lekarz, 
duchowny, rolnik, zmierzają w odmiennych 
kierunkach, lecz wszystkie dobra do jakich 
dążą, można podporządkować pod ogólne 
pojecie doskonałości. Najogólniejszym ide-
ałem życiowym jest doskonalenie się w tym 
jak się żyje. 

Zdaniem Tadeusza Czeżowskiego, są 
możliwe trzy postawy, które łącznie pozwalają 
osiągnąć harmonijną wszechstronność.  
 

cdn. 
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ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Oko i ucho 
 

Bagaże już w bagażniku, a my już w auto-
busie. Przed nami Lwów, za nami Stanisławów. 
Po ukraińsku dziś oficjalnie Iwanofrankiwsk. 
Jest czwartek, piękny, słoneczny, dwudziesty 
piąty dzień kwietnia, rok 2013. Do przejechania 
mamy 130 kilometrów. A gdy się to spełni, 
zaraz prosto z siodła, z marszu, z buta, z mety, 
w trymiga prujemy, pędzimy, lecimy jak na 
skrzydłach do Lwowskiej Wojewódzkiej Biblio-
teki przy prospekcie Tarasa Szewczenki nr 13. 
Za polskich czasów ulica Akademicka, po 
której chodziłem, jedząc lody. Miałem na 
głowie bordowy, turecki fez ze złotym półksię-
życem i gwiazdą. Bawiłem się jojem w kolorach 
białym i czerwonym, żółtym i niebieskim. Co 
za przypadkowy zbieg symbolicznych kolorów 
polskiego i ukraińskiego narodu. Moja niania, 
Stefa, mówiła do mnie, Andżuniu, popatrz jaki 
piękny kaktus, cały z czekolady stoi na wysta-
wie, tu u Wedla. Do tej wystawy u Wedla 
jeszcze wrócimy, bo tam nie tylko stoją czeko-
ladowe kaktusy z białymi, cukrowymi kolcami, 
ale też zwraca naszą uwagę parka czekolado-
wych gołębi z rozpostartymi skrzydłami, jakby 
się szykowała do miłosnego lotu ponad Lwo-
wem. Z góry zawsze lepiej widać, co się dzieje 
na dole. Dlatego Pan Bóg mieszka w niebie. 
Wszystko widzi i wszystko wie, co robimy na 
ziemi. 

W ręce trzyma polową lornetkę. Widzi 
nasz autobus i wszystkie dziury na drogach. 
Przed nami Lwów, za nami Stanisławów. Do 
przejechania mamy 130 kilometrów. Przed 
nami występ poetycki w Wojewódzkiej Biblio-
tece. Lwowska publiczność chce nas zobaczyć. 
Lwowska publiczność chce nas usłyszeć, pol-
skich i ukraińskich poetów mówiących swój 
świat poezji złotym warkoczem słów przyjaźni, 
bojaźni i nadziei, że przyszłość naszych obu 
narodów rozkwitnie jak… Bagaże już w bagaż-

niku, a my już w autobusie. Przed nami Lwów, 
za nami Stanisławów. Do przejechania mamy 
130 kilometrów... 

Mieszka w niebie. W ręce trzyma polową 
lornetkę. Widzi nasz autobus, w którym siedzą 
ukraińscy i polscy poeci. Podjął decyzję zostać 
też poetą. I w taki to niespodziewany, nieocze-
kiwany i zaskakujący sposób zyskujemy nowe-
go kolegę po piórze. Oczywiście o wiele wyżej 
usytuowanego niż my. On mieszka w niebie, a 
my na ziemi. 

Bagaże już w bagażniku, a my już w auto-
busie. Przed nami Lwów, za nami Stanisławów. 
Do przejechania mamy 130 kilometrów.  

W salonie mych myśli, na estradzie przy 
fortepianie siedzi Wiosna. Jej złote włosy jak 
ulał pasują do złotego warkocza słów przyjaźni, 
bojaźni i nadziei ukraińskich i polskich poetów. 
Jej błękitne oczy pasują, pasują jak ulał do 
błękitnego nieba, w którym mieszka nasz nowy 
kolega po piórze, a to historia jak z bajki, aż nie 
chce się wierzyć. Przy okrągłym stole siedzi 
filozof Pan Nietwór i jego asystent Daniel 
Spaniel. Wiosna uderza w klawisze fortepianu. 
Jedne klawisze są białe, drugie klawisze są 
czarne. Wybór należy do palców. Palcami 
rządzi melodia Henryka Warsa do słów, które 
ułożył Emanuel Schlechter – Lwów jest jeden 

na świecie. Bursztynowy głos Wiosny intonuje:  
Niech inni sy jadą, dzie mogą, dzie chcą / do 

Widnia, Paryża, Londynu / a ja si zy Lwowa ni 

ruszym za próg / ta mamciu, ta skarz mnie Bóg. 

Bo gdzie jeszcze ludziom tak dobrze, jak tu / 

tylko we Lwowie! – to rubinowy baryton filozo-
fa Pana Nietwora. 

Gdzie pieśnią cię budzą i tulą do snu / tylko 

we Lwowie – to srebrzysty tenor Daniela Spa-
niela. 

A ja, autor salonu mych myśli, do tego 
wszystkiego dodam jeszcze coś złotego, mój 
złoty cwikier. Bursztyn, rubin, srebro, złoto, 
wszystko dla przyszłej ludzkości w salonie 
mych myśli. 
 

Pan radca 

 

Pośrodku najpiękniejszych słów 

ja słyszę Lwów 

Lwów, jak kilka lwów 

a lew to władca 

co na to radca? 

 

Kładzie na nos złote cwikiery 

a na stół likiery 

likier zielony błogosławiony 

a likier żółty i czerwony 

jeden i drugi błogosławiony 

a ten jak mleko zniebieszczony 

ten także jest błogosławiony 

 

Lwowski pan radca tajny dworu 

słodkich likworów lubi dostatek 

bierze do tego róży płatek 

i przytulając do policzka 

zawoła– wiwat mi różyczka! 

i pije zdrowie w naszym Lwowie 

– Wszystko od róży się zaczęło – 

wygłosił radca i zdjął cwikier 

a róża cyk czerwony likier 

do kieliszeczka 

– Panowie, miłość to potęga –  

wygłosił radca i już sięga 

po kroplę słodką 

 

A tymczasem, tymczasem 

czas już minął odtąd 

i we wspomnieniach 

jak w kieliszku 

różany likier Baczewskiego 

i Bartyńskiego złoty cwikier 

dla potomnego     
 

Bursztyn, rubin, srebro, złoto, mój złoty 
cwikier i różany likier dla przyszłej ludzkości w 
salonie mych myśli. Przed nami Lwów, za nami 
Stanisławów. Do przejechania mamy 130 
kilometrów... 

Jak ten czas szybko leci. Tak niedawno  
polskim królem był Bolesław Chrobry. Żył w 
latach 967-1025 naszej ery. Tak niedawno 
wielkim księciem Rusi Kijowskiej był Jarosław 
Mądry. Żył w latach 978-1054. Jak ten czas 
szybko leci. Tak niedawno w Nowogródku 
urodził się poeta Adam Mickiewicz. Żył w 
latach 1798-1855. Tak niedawno w Krzemień-
cu urodził się poeta Juliusz Słowacki. Żył w 
latach 1809-1849. Jak ten czas szybko leci. Tak 
niedawno Józef Piłsudski walczył o Nią i Ją 
tworzył, swoją i naszą Polskę. Żył w latach 
1867-1935. Tak niedawno Symon Petlura 
walczył o swoją Ukrainę. Żył w latach 1879-
1926. Tak niedawno skończyła się ludobójcza 
Druga Wojna Światowa trwająca od września 
1939 do maja 1945. Po obaleniu faszystowskich 
Niemiec, rządzonych przez Adolfa Hitlera 
nastąpiła realizacja postanowień Jałtańskich, 
podjętych przez trzy zwycięskie mocarstwa: 
Związek Radziecki rządzony przez Józefa 
Stalina, Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone 
Ameryki Północnej. Jak mówią, w ten sposób” 
Baba Jaga Jałta” zmieniła granice w naszej 
Europie. Jak ten czas szybko leci. Nie tak daw-
no, my Polacy utraciliśmy kresy wschodnie. 
Lwów nad Pełtwią, Stryj nad Stryjem, Tarnopol 
nad Seretem, Borysław nad Tyśmienicą, Sam-
bor i Koropiec nad Dniestrem a Krzemieniec 
nad Ikwą. „Baba Jaga Jałta” zmieniła granice w 
Europie. Jak ten czas szybko leci. Nie tak daw-
no, my, Polacy, zamieszkaliśmy nad Odrą. My 
lwowiacy, kresowiacy, w Opolu, Wrocławiu, 
Wałbrzychu, Szczecinie i w Kotlinie Kłodzkiej, 
gdzie się odbywają międzynarodowe festiwale 
poezji w Polanicy Zdroju „Poeci bez granic”. 
Bo my, poeci, nie chcemy granic dzielących 
ludzi i narody przeciwko sobie. My chcemy 
mieć czas na radość i piękno życia w złotym 
słońcu przyjaźni. Nie tak dawno Związek 
Radziecki się rozpadł – grudzień 1991 – a 
niezależna Ukraina powstała, żeby wolność 
królowała. Jak ten czas szybko leci. Jest piątek, 
piękny, słoneczny dwudziesty szósty dzień 
kwietnia, rok 2013. Za nami Lwów. Przed nami 
Krzemieniec. Do przejechania mamy 160 
kilometrów. A gdy to się spełni... A gdy się to 
spełni, wysiądziemy z minibusu, którym przy- 
 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Oko i ucho 
 
(Dokończenie ze strony 22) 

 
jechaliśmy ze Lwowa i wszyscy razem wejdziemy 
do Instytutu humanistyczno-pedagogicznego w 
Krzemieńcu na spotkanie z młodzieżą studenc-
ką, wykładowcami i władzami uczelni, aby 
wykonać, aby zagrać na scenie nasz poetycki 
koncert na białych i czarnych klawiszach słów, 
na srebrnych i złotych strunach wyobraźni, na 
biało-czerwonej i żółto-niebieskiej, sztandarowej 
dumie i zadumie naszych narodów.  

Cała nasza ósemka, jak jeden mąż pojawiła 
się przed publicznością. Ukraińska poetka –  
Maria Lutkiewicz. Ukraiński poeta, tłumacz 
polskiej poezji – Aleksander Hordon. Ukraiński 
poeta – Oleś Diak. Ukraiński poeta – Petro 
Szkrabiuk. Polski poeta – Kazimierz Burnat, 
urodzony w Szczepanowicach nad Dunajcem, a 
mieszkający nad Odrą, we Wrocławiu. Polski 
poeta – Leszek Antoni Nowak, urodzony w 
Kończyskach koło Zakliczyna nad Dunajcem, a 
mieszkający nad Odrą, we Wrocławiu. Polski 
poeta – Andrzej Bartyński, urodzony we Lwowie 
nad Pełtwią, a mieszkający nad Odrą, we Wro-
cławiu. I jego polska żona Krystyna, urodzona na 
Dolnym Śląsku, w Jarkowicach nad Srebrnym 
Potokiem, a mieszkającą nad Odrą, we Wrocła-
wiu. Moja żona Krzysia, jako moja lektorka 
będzie czytać moje poetyckie teksty przed  pu-
blicznością w Krzemieńcu. Raz ona, raz ja, albo 
odwrotnie. Raz ja, raz ona.  

W salonie mych myśli wszyscy będziemy 
czytać poetyckie teksty – powiedziała burszty-
nowym głosem złotowłosa Wiosna. Raz ja, raz 
oni. Albo odwrotnie, raz oni , raz ja. Bo wszyscy 
mieszkamy nad Odrą we Wrocławiu, albo na 
całym świecie, albo w Krzemieńcu na Ukrainie, 
w muzeum polskiego poety Juliusza Słowackie-
go. Teraz uwaga! Bierzemy głęboki oddech i nogi 
za pas. Pędzimy galopem. Pędzimy cwałem, albo 
drobnym truchtem, albo leziemy, leziemy jak 
ślimak winniczek. Leziemy na Górę Królowej 
Bony. Stajemy na baczność i patrzymy w błękitne 
niebo, gdzie mieszka nasz nowy kolega po piórze. 
Ani chybi, boski poeta. 

Ani chybi, boski poeta – powtórzył Daniel 
Spaniel i dodał. Dzięki Bogu, tacy się jeszcze 
zdarzają poeci. A kto spragniony i chce mu się 
pić po tej wyniosłej, wzniosłej wyprawie do 
niebiańskich sfer na Górze Bony, niechaj usią-
dzie przy okrągłym stole w salonie mych myśli  i 
się napije kompotu z rumbarbaru, który stoi w 
kryształowym dzbanie, kryształowym jak cha-
rakter naszej Wiosny. 

Ani chybi, boski poeta – powtórzył za Wio-
sną i Danielem Spanielem, filozof Pan Nietwór. 
A kto spragniony jakichś słodyczy, uwaga! Głę-
boki oddech i nogi za pas. Z naszym Autorem, 

galopem do tyłu. Galopem przez czas. Do Lwo-
wa, do Lwowa z Krzemieńca przez Poczajów, do 
Lwowa, do raju, na ulicę Akademicką przed 
sklep Wedla, gdzie na wystawie stoją czekolado-
we kaktusy, a wśród kaktusów, czekoladowa 
parka zakochanych gołębi.  

Ani chybi, boski poeta trzymając polową 
lornetkę w ręce wszystko widzi. Doznaje na-
tchnienia. Odkłada lornetkę. Trwa natchnienie i 
powstaje nowy wiersz. Trwa natchnienie i po-
wstaje czyjś nowy wiersz. Ja i Ty – parka gołębi. 

 
Parka gołębi 

 

Byłem u niani w Doboszówce 

koło Mościsk 

na linii Lwów – Przemyśl 

w pięknej Polsce 

gdzie wierzby nad strumieniem 

gdzie mieszkali Nuckowscy 

gdzie był pies imieniem Dobosz 

Cóż za wakacje – poznanie świata 

ludzi, gęsi i lasu 

konna jazda na oklep 

na białej klaczy niania 

a ja na kasztanie 

bo kochałem kasztana 

stępa, truchtem i kłusem 

potem galopem, cwałem 

pędziliśmy jednym susem 

przez młodość, przez życie całe 

Gdy już wracałem do Lwowa 

dali mi parkę gołębi 

żebym się opiekował 

żebym zbudował gołębnik 

Gdy idę tak wzdłuż podwórka 

z wymierzonymi deszczułkami 

nagle ujrzałem białe piórka 

jak lecą przed oczami… 

Kolana się ugięły 

ktoś mnie siekierą z tyłu ciachnął 

to ja na obiad zjadłem 

oboje mych przyjaciół 

I tak umarło wtedy 

gołębie me dzieciństwa 

i wszedłem w świat dorosłych 

przez świństwo 
 

Od Autora: A kto spragniony i chce mu się pić, 
zapraszamy do salonu mych myśli na kompot z 
rumbarbaru. Ciąg dalszy nastąpi.   
 

ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 
 

 

Muzyka, 
mistyka i wiersz 

 
obronny) tworzą życiową mądrość. Poetka 
wie, że „czas miłości biegnie wierszem / czas 
rodzenia biegnie prozą”. Niczego się nie 
przyspieszy, nie opóźni, nie zamknie, nie 
wymaże. Dlatego też napisała: 

nigdy 

nie wytnę wspomnień 

z fotografii 

bez nich 

jestem naga 
 

(„Fotografia IV”) 
 

Dlatego też zdystansowana, pogodzona, z 
dozą autoironii kontynuuje:  
 

Nie oszukuj już mała 

nie oszukuj już ciała 

i nie wmawiaj mu 

że jest wspaniale 
 

(„Sufit”) 
 

Poezja Alicji Tanew ma także wiele od-
cieni, odprysków światła. Jest w niej i realna 
codzienność, wciąż motywy Krakowa w 
Mickiewiczem na czele, jest nostalgiczny 
Kazimierz a tam „w kafejce można wypić 
filiżankę / dusznego powietrza” 

Lidia Bogaczówna napisała: „Wiersze 
Alicji nie podlegają analizie, one są do poru-
szania emocji...”; ona wciąż szuka, poznaje 
liście, drzewa, słońce... „a to już blisko Boga”. 
Tak jest, choć i emocje chcą podlegać reflek-
sji. Ta „bliskość Boga” to już pewien pante-
istyczny mistycyzm; on w tej poezji się pięk-
nie ukrywa: 

 

wiosna całuje 

moje dreszcze deszczem 

na białej ławce 
 

Ale i krąży gdzieś po Krakowie w pelisie 
niewidce wsłuchując się w ballady Białoszew-
skiego śpiewa szeptem modlitwę: 

 

Kapliczko kamienna 

Panno przydrożna 

Ty, co przytulasz serca i śniegi 

 

Módl się za mną 

bo ja jestem ta 

która uwierzyła 
 

Jest w tej poezji wiele innych wątków, w 
tym jej osobisty „wątek wieczornej ciszy”; 
komponują się w pewną triadę, trzech M: 
Muzyka, Mistyka i Miłość. A z nich - najważ-
niejsza jest miłość – jak powiada Pismo... 
Alicja Tanew to wszystko nam wyśpiewa! 

 

Jan Tu l ik 
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